雨是在下午三點開始下的。
林硯盯著電腦屏幕上的設計稿，指尖在數位板上快速滑動，咖啡已經涼透了，杯壁上凝著一層細密的水珠。辦公室里很安靜，只有鍵盤敲擊聲和空調的嗡鳴，窗外的天陰得像一塊浸了水的黑布，雨絲斜斜地打在玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕。
手機在口袋里震動起來，嗡嗡的，打斷了他的思路。
林硯皺了皺眉，拿起手機，屏幕上跳動著一個陌生的號碼，歸屬地是河南新鄉。他心里咯 一下，一種不好的預感瞬間涌了上來。
“喂？”
“小硯，是我，堂叔。” 電話那頭的聲音沙啞干澀，帶著濃重的鼻音，像是剛哭過，“你爺爺…… 走了。”
林硯的手指猛地一緊，數位筆 “啪” 的一聲掉在桌子上。
他張了張嘴，想說什麼，卻發現喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出一點聲音。耳邊只剩下堂叔斷斷續續的聲音，還有窗外嘩啦啦的雨聲。
“昨天晚上還好好的，吃了兩碗飯，還去村口轉了一圈。今天早上我去叫他，就…… 就沒氣了。醫生來看過，說是突發心梗，走得很安詳。”
“你趕緊回來吧，後天出殯。家里就你一個孫子了，得你摔盆。”
電話掛了，听筒里傳來忙音。
林硯坐在椅子上，愣了很久。
爺爺林正源，那個一輩子待在青霧村、抽旱煙、會看風水、會畫符、會給村里人治些小病小痛的老頭，就這麼走了。
他最後一次見爺爺，是去年春節。那時候爺爺還很硬朗，背著他在院子里轉了一圈，笑著說 “我孫子又長高了”。臨走的時候，爺爺塞給他一個用紅布包著的銅錢，說 “帶著，保平安”。
那枚銅錢，現在還在他的錢包里。
林硯深吸一口氣，壓下喉嚨里的哽咽。他關掉電腦，收拾好東西，跟領導請了假，拿起車鑰匙就往樓下跑。
雨越下越大，砸在車頂上，發出 里啪啦的聲響。林硯發動車子，導航輸入 “青霧村”，屏幕上顯示距離三百二十公里，預計四個半小時到達。
車子駛出市區，上了高速。雨刷器開到最大，還是看不清前方的路。路上的車很少，偶爾有一輛大貨車呼嘯而過，濺起大片的水花。
林硯握著方向盤，手指微微發白。他腦子里一片混亂，一會兒是爺爺笑著的臉，一會兒是青霧村的老房子，一會兒是小時候爺爺帶著他在村口老槐樹下乘涼的樣子。
青霧村是個藏在大山里的小村子，四面環山，只有一條水泥路通到外面。村子不大，幾十戶人家，大多姓林。爺爺是村里的老人，也是最受尊敬的人。誰家蓋房子要看風水，誰家有人生病了，誰家孩子嚇著了，都會來找爺爺。
小時候林硯覺得爺爺很厲害，什麼都懂。後來他去城里讀了書，學了設計，信科學，信邏輯，漸漸覺得爺爺那些都是封建迷信。每次回家，爺爺跟他說什麼 “日落不踏槐樹底”“夜敲先問陰陽”，他都只是笑笑，不當回事。
現在想想，那些他嗤之以鼻的規矩，或許都是爺爺用一輩子的經驗換來的。
車子開了三個多小時，下了高速，拐進了盤山公路。
雨突然變小了，取而代之的是濃濃的大霧。
白色的霧氣從山谷里涌出來，瞬間就把整個山路籠罩了。能見度不足五米，前方的路完全看不見，只能看到車頭燈照出的一小片光亮。
林硯放慢車速，打開雙閃，小心翼翼地往前開。
導航早就失靈了，屏幕上一片空白，顯示 “信號丟失”。手機也沒了信號，一格都沒有。周圍靜得可怕，只有發動機的轟鳴聲和車輪碾過積水的聲音。
霧氣越來越濃，像是凝固了一樣。林硯甚至能感覺到霧氣打在臉上，涼絲絲的，帶著一股潮濕的土腥氣。
他開了不知道多久，山路好像永遠沒有盡頭。周圍的山影在霧氣里若隱若現，像一個個巨大的黑影，靜靜地盯著他。
就在這時，林硯突然看到前方的霧氣里，出現了一個紅色的影子。
他心里一緊，猛地踩了剎車。
車子 “吱” 的一聲停在路邊，輪胎在濕滑的路面上劃出一道長長的痕跡。
林硯睜大眼楮，仔細看去。
那是一個女人的背影。
她站在路中間，穿著一身洗得發白的藍布衣服，頭發很長，垂到腰際。最顯眼的是她腳上的一雙紅布鞋，鮮紅鮮紅的，在白茫茫的霧氣里格外刺眼。
她就那麼靜靜地站著，背對著林硯，一動不動。
雨已經停了，霧氣還在彌漫。周圍沒有風，她的頭發和衣服卻微微飄動著，像是有什麼東西在輕輕吹著。
林硯的心跳瞬間加速，後背冒出一層冷汗。
這荒山野嶺的，怎麼會有女人站在路中間？
他按了按喇叭，“嘀 ——” 的一聲，在寂靜的山谷里格外響亮。
那個女人沒有動。
還是背對著他，靜靜地站著。
林硯又按了幾下喇叭，聲音一聲比一聲響。
女人依舊沒有反應。
林硯咬了咬牙，打開車門，想要下去看看。
就在他腳剛沾地的瞬間，那個女人突然動了。
她沒有轉身，也沒有往前走，而是慢慢地、慢慢地，消失在了霧氣里。
就像從來沒有出現過一樣。
林硯站在車邊，渾身冰涼。
他揉了揉眼楮，仔細看向前方。
路中間空蕩蕩的，什麼都沒有。只有濃濃的霧氣，在緩緩流動。
難道是看錯了？
林硯心里犯嘀咕。他剛才看得清清楚楚，一個穿藍布衣服、紅布鞋的女人，就站在路中間。怎麼會突然就不見了？
他環顧四周，山谷里靜悄悄的，沒有一點聲音。霧氣繚繞，能見度還是很低。
林硯不敢多待，趕緊回到車上，關上車門，鎖好。他發動車子，繼續往前開，車速比剛才更慢了。
剛才的那個背影，像一根刺，扎在他的心里。
他想起爺爺以前跟他說過，走夜路的時候，如果看到穿紅鞋的女人，千萬不要跟她說話，也不要回頭，一直往前走就好。
那時候他只當是爺爺嚇唬他的。
現在想想，後背一陣發涼。
又開了約莫半個小時，霧氣漸漸散了。
前方出現了一個村口，立著一塊斑駁的石碑，上面刻著三個大字︰青霧村。
林硯松了一口氣，終于到了。
車子緩緩駛進村子。
此時已是晚上八點多，天完全黑了。村子里靜悄悄的，沒有一點燈光，家家戶戶都關著門，窗戶也黑著。只有偶爾幾聲狗吠，在寂靜的村子里回蕩。
這很不正常。
青霧村雖然偏僻，但晚上總會有幾戶人家亮著燈。尤其是夏天，村民們都會坐在門口乘涼，聊天，很熱鬧。
今天卻異常安靜，安靜得讓人害怕。
林硯沿著青石板路往里開，車輪碾過石板，發出 “咯 咯 ” 的聲響。路兩旁的老房子黑 的，像一個個蹲在地上的黑影。
開到村子中央，終于看到了燈光。
那是林家老宅的方向。
林家老宅是一座典型的北方四合院，青磚灰瓦，有上百年的歷史了。爺爺一輩子都住在這里。
林硯把車停在門口，推開車門。
一股熟悉的味道撲面而來 —— 旱煙味、樟木味、還有一股淡淡的香燭味。
院子里亮著一盞昏黃的燈泡，光線昏暗。堂叔林國棟蹲在門檻上抽煙，煙頭在黑暗里明滅不定。嬸嬸坐在旁邊的石凳上，低著頭，用衣角擦著眼淚。
看到林硯進來，林國棟站起身，掐滅煙頭，聲音沙啞︰“小硯，你可回來了。”
“堂叔。” 林硯喊了一聲，喉嚨發緊。
“你爺爺在堂屋呢。” 林國棟領著他往里走，腳步沉重，“走得很突然，沒遭什麼罪。”
走進堂屋，首先映入眼簾的是一口黑色的棺材，停在屋子中央。棺材前點著兩根白蠟燭，火苗微弱，搖曳不定。棺材頭前放著爺爺的遺像，黑白照片里，爺爺穿著中山裝，臉上帶著淡淡的笑。
長明燈在棺材旁邊靜靜燃燒，火苗很小，隨時都有可能熄滅。
林硯走到棺材前，撲通一聲跪下。
眼淚終于忍不住，奪眶而出。
他跪在地上，看著爺爺的遺像，心里像被刀割一樣疼。他有太多話想跟爺爺說，想告訴他自己在城里過得很好，想告訴他自己交了女朋友，想告訴他自己快要升職了。
可現在，再也沒有機會了。
林國棟站在旁邊，嘆了口氣，拍了拍他的肩膀︰“節哀。人死不能復生，你爺爺也不想看到你這樣。”
林硯跪了很久，直到腿都麻了，才被林國棟扶起來。
“先去吃點東西吧，坐了一路車，肯定餓了。” 嬸嬸端來一碗面條，放在桌上，“你爺爺要是知道你回來了，肯定很高興。”
林硯搖了搖頭，沒有胃口。
他走到棺材邊，看著那口黑色的棺材。棺材是用最好的柏木做的，刷著黑漆，油光 亮。爺爺生前早就給自己準備好了棺材，說 “柏木耐腐，能保尸骨安寧”。
林硯伸出手，想要摸摸棺材，卻被林國棟一把拉住了。
“別踫！” 林國棟的聲音很急促，帶著一絲緊張，“白事規矩，棺材不能踫，尤其是親人的。”
林硯愣了一下，收回手。
“村里的老人說，親人踫了棺材，死者的魂魄會舍不得走，留在家里鬧事。” 林國棟解釋道，語氣很認真，“你爺爺一輩子最信這些規矩，咱們就按他的意思來。”
林硯點了點頭，沒有說話。
他知道，堂叔也是為了爺爺好。
“還有幾個規矩，我得跟你說一下。” 林國棟壓低聲音，神色凝重，“第一，日落之後，不能出門，尤其是不能去村西的老槐樹那邊。第二，晚上不能吹口哨，不能喊名字，不然會招來不干淨的東西。第三，靈堂里的長明燈不能滅，白蠟燭也不能滅，要一直點到出殯。第四，守靈的時候，不能睡覺，要一直看著棺材。”
林硯一一記在心里。
這些規矩，爺爺以前也跟他說過，只是他從來沒當回事。現在，他只能照著做。
“今晚你先守前半夜，我守後半夜。” 林國棟道，“有什麼事，就喊我。我就在東屋。”
“好。” 林硯點頭。
嬸嬸收拾好碗筷，也去東屋休息了。
堂屋里只剩下林硯一個人。
昏黃的燈光，搖曳的蠟燭，黑色的棺材，還有爺爺的遺像。空氣里彌漫著香燭和燒紙的味道，還有一股淡淡的、說不上來的冷意。
林硯搬了一把椅子，坐在棺材旁邊。
他看著爺爺的遺像，心里五味雜陳。悲傷、思念、還有一絲隱隱的不安。
爺爺走得太突然了。
堂叔說他是突發心梗，可爺爺身體一直很好，從來沒有過心髒病。前幾天打電話的時候，爺爺還說自己能挑一擔水去澆菜。
怎麼會突然就心梗了？
林硯越想越覺得不對勁。
他環顧四周，堂屋里的一切都和他記憶里一樣。牆上掛著爺爺年輕時的照片，桌子上放著爺爺的旱煙袋和茶杯，牆角堆著一些干柴。
一切都很正常。
可林硯總覺得，有什麼地方不對勁。
他的目光落在棺材上。
棺材蓋已經釘死了，上面釘著七根長釘，釘痕很深。
林硯盯著那些釘痕，突然皺起了眉頭。
有幾根釘痕，看起來很新。
像是剛釘上去沒多久。
而且，釘痕的位置也不對。
按照青霧村的規矩，棺材蓋要釘七根釘，前三後四，位置都是固定的。可這口棺材上的釘痕，有兩根明顯偏了，而且釘得歪歪扭扭，像是有人在慌亂中釘上去的。
林硯心里一沉。
難道爺爺的死，不是意外？
就在這時，窗外突然刮起了一陣風。
“呼 ——” 的一聲，吹得窗戶紙嘩嘩作響。
靈堂里的白蠟燭猛地晃了一下，火苗差點熄滅。
長明燈的火苗也變得微弱起來，忽明忽暗。
林硯下意識地抬頭看向窗外。
窗外黑漆漆的，什麼都看不見。
風停了。
蠟燭和長明燈的火苗又恢復了正常。
林硯松了口氣，以為是自己太緊張了。
他低下頭，繼續看著爺爺的遺像。
可就在這時，他听到了一聲輕輕的敲門聲。
“咚、咚、咚。”
聲音很輕，很慢，像是有人用手指在輕輕敲著堂屋的門。
林硯的心跳瞬間漏了一拍。
現在是晚上十一點多，村子里的人早就睡了。誰會在這個時候來敲門？
而且，剛才他進來的時候，明明把大門關上了。
敲門聲又響了起來。
“咚、咚、咚。”
還是一樣的節奏，一樣的輕。
林硯站起身，走到門口，透過門縫往外看。
門外黑漆漆的，什麼都沒有。
只有院子里的那棵桂花樹，在月光下投下斑駁的影子。
“誰啊？” 林硯喊了一聲。
沒有人回答。
敲門聲也停了。
林硯猶豫了一下，伸手拉開門閂，打開了門。
門外空無一人。
青石板路上空蕩蕩的，只有月光灑在地上，泛著清冷的光。
一陣冷風吹過來，林硯打了個寒顫。
他環顧四周，院子里靜悄悄的，沒有一點動靜。
難道是听錯了？
林硯皺了皺眉，關上門，重新閂好。
他走回椅子邊坐下，心里的不安越來越強烈。
剛才的敲門聲，絕對不是听錯了。
他抬頭看向棺材，看著爺爺的遺像，心里默默念道︰爺爺，是你嗎？
沒有人回答。
堂屋里靜得可怕，只有長明燈燃燒的 “滋滋” 聲。
林硯坐在椅子上，眼楮一眨不眨地盯著門口。
時間一分一秒地過去。
子時快到了。
就在這時，敲門聲又響了起來。
這一次，不是敲堂屋的門。
是敲棺材的聲音。
“咚、咚、咚。”
輕輕的，三下，從棺材里面傳出來。