【有人打完当天就在朋友圈发素颜照配文“重返十八岁”，实际脸上除了针眼，啥变化都没有。】
【本质：花钱买“心理暗示”，跟古代人吃秋石一个路数，只不过换成了高端注射。】
“羊胎素？是从羊崽子身上取的？”
“一针十几万？乖乖，这钱听着就多！”
“关键是效果全靠‘我感觉’，这不就是自己骗自己吗？”
唐朝。
李世民已经恢复了些平静，开始评价起来：“这羊胎素、干细胞，就相当于朕那会儿的九转金丹呗？一个用针打，一个用嘴吃，换汤不换药。”
魏征接道：“陛下所言极是，天幕一开始便说了，古今求长生者，十有八九都是花钱买安慰。”
李世民叹了口气：“可不嘛，早知道这样，朕当年那点丹药钱，还不如赏给将士们喝酒。”
魏征赞许地点点头：“若陛下真能如此，臣死而无憾。”
民间。
一位开羊汤馆的老板听完后，顿时兴奋起来。
“那什么羊胎素，是不是从羊肚子里掏的？我这儿天天宰羊，羊胎多得是！早说这玩意儿能卖钱啊！”
“你疯了！天幕说了那是骗人的！”
“管他骗不骗，有人买就行！来，把后厨那只怀崽的母羊给我牵过来！”
“东家！你这就有点缺德了！”
【最后一类：精神玄学篇。】
【第十个——量子疗愈+能量水晶。】
【有人把“量子”“频率”“能量场”挂在嘴边，卖几千块的水晶、能量舱，宣称能“修复dNA”“逆转衰老”，物理老师看了想报警。】
【最搞笑的是，有商家卖“量子水杯”，说用了这个杯子喝水能“改变分子结构”，结果被记者拿去检测，发现就是个普通玻璃杯，成本五块钱。】
【本质：用你听不懂的词，赚你心甘情愿的钱。】
“量子？dNA？这都啥啊？”
“听不懂，但好像很厉害的样子！”
“水晶是咱这儿说的水精吧？是挺好看的，可没听说能长生啊！”
“能量舱又是什么？坐在里面就能年轻？那不成蒸笼了？”
秦朝。
嬴政已经有些麻木了。
“量子……水晶……能量舱……”
他念叨着这些陌生词汇，表情从困惑到厌烦：“这些后世人用的词，怎么比我们这儿的方士还难懂？”
蒙毅道：“陛下，正因为听不懂，才容易让人上当。”
嬴政哼了一声：“寡人这辈子最恨被人糊弄，日后若有人敢在朝堂上满口胡言乱语，斩！”
东汉。
张仲景正在给人看病，听到天幕说“量子水杯”时，停下手里的银针，抬头看了一眼。
他摇摇头，对身旁的弟子说：“医学一道，讲究阴阳平和、辨证施治，用听不懂的词去骗人，非医者之道。”
弟子道：“师傅，您不生气吗？这些人败坏了医家名声。”
张仲景淡淡道：“骗子自古有之，打着什么旗号都一样，医者能做的，就是让人别信。”
【第十一个——末日地堡+冷冻睡眠。】
【有人花几百万建地下堡垒，囤满物资，还买了“人体冷冻舱”，打算世界末日时睡过去，等灾难结束再醒。】
【问题是：谁来按唤醒键？】
【万一按的人先死了，或者忘了，你就只能在地底下冻到天荒地老，跟博物馆里的冰棍一个下场。】
【本质：末日恐惧+拖延症，把“活下去”变成“以后再说”。】
“末日？什么末日？”
“就是天塌地陷、洪水滔天的大灾，总之就是谁也别想活！”
“那他躲到地下，冻起来，等灾完了再醒？这不就是……把自己当种粮存着吗？”
“存啥啊！谁来叫醒他？还不得睡到地老天荒！”
民间已经笑成一片。
【好了，以上就是现代人追求长生不老的十一大离谱操作。】
【总结一下：输血的、改基因的、嗑药的、冻脑袋的、传意识的、做AI的、灌肠的、喝尿的、打针的、买水晶的、修地堡的……】
【至于成效如何，大家也看到了，依然没一个成的，倒是花钱如流水，死得也并不比古人慢多少。】
【这告诉我们一个更加深刻的道理：无论是古代还是现代，人类对永生的执念，永远能把智商税包装成高科技。】
【好好吃饭、好好睡觉、多运动、少作死，从青铜时代到赛博时代，这条铁律从未改变。】
【本期内容到此结束，散会！】
天幕缓缓切换，留下满朝堂的沉默。
秦朝。
嬴政站在殿前，久久不语。
半晌，他忽然开口：“李斯。”
“臣在。”
“传旨下去，从今日起，宫中方士只许做一件事，教寡人怎么好好吃饭、好好睡觉。”
李斯愣了一下，随即大喜：“臣遵旨！”
嬴政又补了一句：“还有，把这天幕说的‘运动’给寡人解释清楚，寡人每日批阅奏章，这算不算运动？”
李斯：“……陛下，要不，明日臣陪您去打猎？”
嬴政满意地点点头：“善。”
唐朝。
李世民缓缓站起身，走到殿门口，望着庭前花树。
“天幕说得不错，这道理，从古到今，居然没变过。”
魏征难得露出笑容：“陛下的悟性，比现代人还高。”
李世民哈哈一笑：“那是自然，朕可是大唐的天子！”
他说完，回头看了一眼案上的樱桃，忽然道：“对了，明日去乡下采买些新鲜菜蔬，宫中从今日起，少油少盐。”
明朝。
朱厚熜坐在龙椅上，脸上的表情既失望又释然。
“连后世都未能长生……那朕还折腾什么？”
严嵩试探道：“陛下，要不要恢复炼丹房？”
“恢复个屁！”
朱厚熜破天荒地骂了一句脏话，随即自己也愣了愣，摆摆手道：“罢了，朕想通了，叫御膳房炖个老母鸡，朕饿了。”
民间。
各家各户，茶楼酒肆，一片欢腾。
“哈哈哈！真是笑死我了，未来人比咱还会作！”
“咱们吃丹药，他们吃玻璃珠子，差不多嘛！”
“还是天幕说得对，好好吃饭，好好睡觉，比啥都强！”
“走走走，回家让婆娘多下两碗米，今日高兴！”
“老板！来壶酒！再来碟花生米！”
“好嘞！”