【场景四：婚恋焦虑与情感产业。】
【“你今年多大了？还单着？再不结婚就没人要了！”】
【“女人过了30就是豆腐渣，男人过了35就只能找二婚！”】
【“你的同龄人已经开始生二胎了，你还连对象都没有！”】
画面中，一个三十岁的单身女性坐在咖啡馆里，对面是一个“情感导师”。
导师表情严肃地翻看着她的资料：“你的条件一般，年龄也偏大了，但别担心，只要你报名我们的‘婚姻定制服务’，保证半年内让你嫁出去！费用嘛……五万八。”
女性咬着嘴唇，眼神里满是犹豫和不安。
导师继续加码：“你想想，你父母年纪也大了，他们最大的心愿就是看你结婚，你忍心让他们一直等下去吗？再说了，你身边的朋友都结婚了，你一个人不觉得孤单吗？”
女性的眼眶红了，最终点了点头：“我……我报名。”
（这个我太有感触了，每到过年回家，七大姑八大姨就开始“慰问”，好像我不结婚就是犯了天条一样……）
（还有那些相亲平台，动不动就说“你的择偶标准太高了”，然后让你降低标准，交钱办会员……）
（最烦的是那种“情感挽回机构”，专门骗失恋的人，说什么“只要交钱就能帮你挽回前任”，结果钱交了，人没挽回，机构也跑路了……）
（我朋友就被骗过，花了两万八，换来一句“他不爱你了，放下吧”……）
【场景五：金融焦虑与投资骗局。】
【“你不理财，财不理你！”】
【“通货膨胀正在吃掉你的存款！今天不投资，明天就赤贫！”】
【“某某币即将暴涨！现在入场，你就是下一个百万富翁！”】
画面中，一个中年男人盯着电脑屏幕，上面是一条红色的K线图，正在疯狂下跌。
他的额头全是汗，手颤抖着点着鼠标。
旁边一个“投资顾问”在电话里说：“别急！这只是技术性调整！再加仓！加仓就能回本！”
男人咬着牙，把最后的积蓄转了进去。
屏幕上的数字继续下跌。
男人瘫坐在椅子上，双目无神。
“这是……赌啊！”
范蠡站在太湖边，看着天幕上的画面，眉头紧锁：“我经商数十年，深知财货之道，天下哪有稳赚不赔的买卖？此等‘顾问’，分明是诱人入局，再行收割！”
他身边的一个年轻商贾不解道：“陶朱公，那为何那些人会信呢？”
范蠡叹了口气：“因为怕，怕穷，怕被人看不起，怕一辈子碌碌无为，这种恐惧，比任何诱惑都管用，那‘顾问’一句‘通货膨胀吃掉你的存款’，就能让一辈子省吃俭用的人把血汗钱掏出来。”
“可那明明是骗局啊！”
“骗局又如何？只要恐惧够深，骗局也能成真。”
范蠡摇头：“此乃人性之弱点，千百年来未曾改变。”
（我爸就被这种骗局骗过，投了个什么“养老项目”，说是年化20%，结果本金都没了……）
（还有那种“原始股”骗局，说公司马上就要上市了，现在买就是原始股东，结果公司根本没打算上市……）
（最狠的是“杀猪盘”，先跟你谈恋爱，然后带你投资，等你把钱都投进去，人就消失了……）
（我同事被“杀猪盘”骗了80万，现在还在还债……）
【以上种种，不过是贩卖焦虑的冰山一角。】
【其手段千变万化，但其核心逻辑始终如一：制造恐惧，放大不安，然后提供“解决方案”，当然，是收费的。】
【那么问题来了：古人就没有贩卖焦虑吗？】
天幕上出现了这个问句，所有正在观看的古人都不约而同地愣了一下。
“古人？”
秦朝，嬴政皱眉：“朕之时代，岂有这等下作手段？”
“陛下，”李斯小心翼翼地道：“臣斗胆说一句……其实，我大秦也有。”
嬴政眼睛一瞪：“什么？”
李斯赶紧解释：“陛下可还记得，当年郑国渠修建之时，有术士言‘泾水有蛟龙，不祭则泛滥’？于是百姓争相献祭，那术士借此敛财无数，后来查明，那术士不过是在上游挖了个暗渠，定期放水制造‘蛟龙现身’的假象……”
嬴政沉默了片刻，冷冷道：“那术士后来如何了？”
“被臣……车裂了。”
“嗯。”嬴政点了点头：“车裂得好。”
【且看古代版“贩卖焦虑”。】
【场景一：方士与长生不老药。】
天幕上出现了一个穿着道袍的方士，正在对着一个帝王模样的人侃侃而谈：
【“陛下，臣夜观天象，发现帝星黯淡，恐有灾祸降临，若不速服仙丹，只怕……”方士欲言又止，面露难色。】
那帝王顿时紧张起来：“只怕什么？快说！”
方士叹了口气：“只怕龙体欠安，社稷不稳啊。”
帝王脸色大变：“那该如何是好？”
方士从袖中掏出一颗金光闪闪的“仙丹”：“此丹乃臣以九转丹炉，采日月精华，炼了整整三年方成，服之可延寿百年，永葆青春，只是……这药材珍贵，臣耗费无数……”
帝王一挥手：“朕有的是钱！多少？一千金？一万金？拿去！”
画面一转，那方士出了宫门，随手将道袍一脱，露出里面的绫罗绸缎，对着旁边的徒弟嘿嘿一笑：“那丹药不过是铅汞之物，吃不死人就行，走吧，下一站，听说齐王也怕死得很。”
“这……”嬴政盯着天幕，脸色越来越难看。
因为他认出来了那画面中的帝王，穿的是秦朝的冕服。
而那方士的模样，像极了他当年宠信的徐福。
“徐福！”嬴政猛地一拍案几：“好一个徐福！你拿着朕的钱财，带着三千童男童女，说是去东海求仙，原来……原来你是在贩卖焦虑！”
李斯赶紧道：“陛下息怒，那徐福早已不知所踪……”
“朕知道！”嬴政咬牙切齿：“朕就是气不过！朕当年……朕当年竟然信了他的鬼话！”
（秦始皇：我怀疑你在针对我，但我没有证据……）
（徐福：我这不是贩卖焦虑，我这是“情绪价值变现”……）
（最惨的是秦始皇，被卖了还帮人数钱……）
（其实秦始皇还算好的，至少没吃那“仙丹”，后来的唐太宗、明世宗，那都是吃丹药吃死的……）
（所以说，贩卖焦虑这事，古人玩得比我们早多了！）