1989年冬天,我十歲。
別的小孩十歲在玩泥巴、集水滸卡、跟同桌劃三八線,我十歲在干嘛?搞金融犯罪。
上回說到,我用一支錄音筆加一套偷窺陣,把華爾街的克萊恩送進了監獄,順手幫趙明遠翻了案,再順手用他給的五十萬美金翻了四倍。趙明遠說我是天才,周志遠說我是妖怪,我媽說我是“倒霉孩子走了狗屎運”。
只有老張說了一句靠譜的話︰“建軍,你這不是運氣。是道。”
我當時啃著隻果,翹著二郎腿,坐在老張法拉盛地下室那把破藤椅上——那把椅子三條腿墊了麻將牌,坐上去稍微一動就嘎吱作響,像個快散架的老骨頭。我含糊不清地說︰“老張,你能不能別什麼事都往道上扯?我就是踫巧。”
老張眯著眼看我,笑得像個偷了雞的狐狸︰“踫巧?克萊恩刪文件的時候電腦死機,是踫巧?馬三帶人來找茬的時候迷路,是踫巧?你每次‘倒霉’之後都變好運,也是踫巧?”
我啃隻果的動作頓了一下。
“建軍,你記住,”老張伸出一根手指,差點戳到我鼻子上,“天道酬勤,但天道更酬‘有心人’。你以為的那些踫巧,都是你提前布的局。你只是自己都沒意識到。”
這話我當時沒太听懂。主要是我嘴里塞滿了隻果,腦子供血不足。
但十歲那年發生的事,讓我徹底明白了。
不是因為我想明白了,是因為生活把我按在地上摩擦,摩擦到不得不明白。
一、何伯庸的“考驗”
話說何伯庸從我這兒走後,消失了整整一年。
一年里,我媽打過他留下的那個香港號碼,沒人接。她托人打听過外公的下落,也沒消息。最後她放棄了,說︰“算了,你外公那個人,活著跟死了沒啥區別。”
我說︰“媽,你這麼說外公,不太好吧?”
我媽翻了個白眼,那個白眼的功力她練了四十年,翻出來能讓人後背發涼︰“他把我扔下幾十年不管,我還不能說他兩句?”
我閉嘴了。我媽的脾氣,我從小就知道——別跟她杠,杠就是她贏。而且贏完了還要做一桌子好菜,讓你吃得心懷愧疚。
但何伯庸沒忘記我。
1990年春天,紐約剛開化,地上還殘留著冬天的雪渣子,那種雪是黑色的,像被城市吐出來的口香糖。那天放學回家,我在門口看到一個包裹。牛皮紙包的,用麻繩扎著,上面貼著一張香港的郵票,郵票上印著伊麗莎白二世,老太太笑眯眯地看著我,好像在說︰小伙子,你有麻煩了。
包裹里有兩樣東西。
一樣是一本書,線裝版的,封面用繁體字寫著《格古要論》。我翻開一看,全是文言文,配著一些黑白插圖,畫的是瓶瓶罐罐。那些罐子看起來都差不多,我一個都不認識。
另一樣是一封信。信上只有一行字︰
“建軍,半年內讀完這本書。讀完了,我來找你。讀不完,咱們緣分到此為止。”
落款︰何伯庸。
我當時的第一反應是——這老頭是不是有病?我才十歲,你讓我讀文言文的古董專業書?我連《西游記》都還沒看完,你讓我看這個?
第二反應是——他憑什麼考驗我?我答應過要跟他學嗎?我跟誰學不是學?我跟老張學符 陣法不香嗎?至少老張還管飯。
第三反應是——算了,讀就讀吧。
不是我慫,而是我從小就有個毛病︰見不得別人激我。
老張說我這是“我執太重”。我爸說這叫“死要面子活受罪”。我媽說這叫“賤”。三個人的評價,一個比一個難听,但都對。
反正我翻開了《格古要論》,開始啃。
那半年,是我人生中最痛苦的半年。不對,是第二痛苦。第一痛苦是後來跟老張學畫符,畫到手抽筋。
不是因為書難讀——雖然確實難讀。什麼“古銅器以青綠為上,色其剝落者,隆慮而生動,謂之‘銅花’”,我每個字都認識,連在一起就像天書。我查了半年字典,那本《新華字典》被我翻得散了架,用膠帶纏了又纏,最後看起來像個木乃伊。
而是因為我白天要上學,周末要跟老張學符 陣法,晚上還要偷偷摸摸地看這本書。我媽以為我在看武俠小說,還夸我“終于有點男孩子樣了”。她說這話的時候眼里閃著光,好像我終于從那個只會蹲在院子里看石頭的小怪胎,變成了一個正常的、會幻想自己是大俠的普通男孩。
我不敢告訴她真相。因為一旦她知道是何伯庸讓我看的,她肯定要把書撕了——“你外公那個老王八蛋自己不回來,還讓人折騰我兒子?”
我媽罵外公,已經罵出了節奏感。那個“王八蛋”三個字,她能咬出輕重緩急,像唱rap。
半年後,我把《格古要論》讀完了。
不是“翻完”,是“讀完”。每個字都查了字典,每句話都琢磨了三遍,每個插圖都研究過。雖然不敢說全懂,但至少能跟人聊上幾句。比如人家說“青花瓷”,你可以接一句“元青花和永宣青花的甦麻離青料有鐵�袨陳S征”。說完自己都覺得像個老專家,雖然心里虛得很。
讀完的那天晚上,我在書最後一頁的空白處寫了四個字︰“我讀完了。”寫的時候手都在抖,不是因為激動,是因為手腕疼。那本書太厚了,我翻了半年,手腕得了腱鞘炎。
第二天,何伯庸出現在我家門口。
他穿著一件灰色的夾克,拎著一個小小的皮箱,看起來像是剛從機場過來,連頭發都還帶著飛機上的壓痕。他看了我一眼,又看了看我手里的《格古要論》,笑了。
“讀得怎麼樣?”他問。
“還行。”我說,努力裝出一副雲淡風輕的樣子,“就是有些地方不太懂。”
“不懂就對了。”他走進屋,把皮箱放在地上,那皮箱落地的聲音很輕,像是什麼貴重的東西,“全懂了,我還教你什麼?”
我媽從廚房探出頭,看到何伯庸,手里的鍋鏟差點掉地上。那鍋鏟在空中翻了兩個跟頭,最後砸在地上,發出清脆的響聲,把家里那只懶貓嚇得從沙發上彈了起來。
“何叔?!你怎麼來了?”
“來接你兒子。”何伯庸說。
“接他去哪兒?”
“香港。”
我媽的臉當場就黑了。那個黑法,跟灶台底下的鍋底灰有一拼。
二、香港,外公的秘密
我媽當然不同意。
她擋在門口,雙手叉腰,擺出一副“你要帶走我兒子就先從我尸體上跨過去”的架勢。我見過她這副架勢,上次是跟隔壁老王家因為柵欄的事吵架,那次老王輸了,輸得很慘。
何伯庸也不急,從皮箱里拿出一封信,遞給我媽。他的動作很慢,像是在遞一顆炸彈。
我媽拆開一看,臉色變了。
信上的字跡很舊,看起來寫了有些年頭了,墨跡都泛黃了。我偷偷瞄了一眼,只看到幾個字︰“美華……原諒……爹……”
美華是我媽的名字。我長這麼大,第一次看到有人給我媽寫信,也是第一次看到外公的字跡。那些字歪歪扭扭的,像是手在抖的時候寫的。
我媽看完信,眼淚掉了下來。不是嚎啕大哭,是那種無聲的、咬著嘴唇的、拼命忍住但沒忍住的那種。
她沒說話,轉身進了臥室,關上門。門關上的聲音不大,但那個“ 噠”聲,像是什麼東西斷了。
何伯庸看了我一眼︰“你媽這輩子,最恨的人是你外公,最愛的人也是你外公。這封信,你外公寫了十年,改了上百遍,一直不敢寄。這次是讓我親自帶過來。”
“信里寫了什麼?”我問。我承認,我很好奇,十歲的小孩對大人的秘密總是充滿好奇。
何伯庸沉默了幾秒,像是在掂量哪些話能說︰“到了香港,你自己問他。”
臥室的門開了。我媽紅著眼眶走出來,眼圈紅得像兔子,但表情已經恢復了那種“別惹我”的架勢。她看著我︰“建軍,你去不去,你自己決定。”
我想了想︰“去。”
我媽深吸一口氣,那個深呼吸的動靜,像是要把整個房子里的空氣都吸光︰“行。但你給我記住——到了香港,听你外公的話,別惹事。還有,每三天給我打個電話。”
“好。”
“每三天!少一天都不行!”
“知道了媽。”
“要是你少打一天,我就飛到香港去,把你們倆的腿都打斷。”
她說這話的時候很認真。我知道她是認真的。我媽說打斷腿,就真的會打斷腿。她用鍋鏟打斷過鄰居老王家的柵欄,打斷我的腿應該也不會太難。
第二天,何伯庸帶著我,登上了飛往香港的飛機。
十歲的我,第一次坐飛機,第一次離開美國,第一次要去見一個從未謀面的外公。飛機起飛的時候,我緊緊抓著扶手,手心全是汗。何伯庸在旁邊閉目養神,呼吸均勻,好像我只是坐了個公交車。
那一路,我看著窗外的大西洋,心里想的是︰《格古要論》里有一句話——“鑒古非鑒物,鑒人心也。”
以前不懂。現在好像懂了一點點。
也就一點點。
三、外公陳耀祖
何伯庸說的“有點小生意”,後來我才知道,這“小”字用得可真謙虛。我懷疑香港人對“小”這個字的定義跟我們不一樣。就像我外婆說的“我馬上到”,通常意味著還要一個小時。
陳耀祖,我的外公,是香港最大的古董商之一。
他的公司在尖沙咀,佔據了一整棟寫字樓的四層。那個寫字樓有保安、有前台、有電梯小姐,每個人見了何伯庸都喊“何先生”,見了陳耀祖都喊“陳老板”,聲音里帶著一種發自內心的恭敬。我後來才知道,那種恭敬不是裝出來的,是這老頭一拳一腳打出來的。
他本人在太平山頂有一套豪宅,從陽台能看到維多利亞港的全景。那個陽台比我整個法拉盛的家都大,我站在上面,覺得自己像個螞蟻。他出入有司機,吃飯有佣人,穿的是定制西裝,抽的是古巴雪茄。
但我第一次見到他的時候,他穿著一件破舊的汗衫,坐在公司後院的石凳上,手里拿著一個放大鏡,對著一只青花瓷碗發呆。那只碗看起來灰撲撲的,像個地攤貨,但他的眼神專注得像在看什麼絕世珍寶。
何伯庸帶我走進後院,輕聲說︰“耀祖,建軍來了。”
陳耀祖抬起頭。
那一瞬間,我看到了一個和自己媽媽有七分像的老人。七十多歲,頭發全白了,臉上皺紋像刀刻的,但眼神出奇的亮。那種亮,不是年輕人才有的銳利,而是看透了一切之後的通透,像一盞用了很久但依然明亮的油燈。
他放下放大鏡,站起身,走到我面前。他的腿腳不太利索,走路的姿勢有點偏,但每一步都很穩。
我喊了一聲︰“外公。”
他愣了一下,然後笑了。
那笑容里,有欣慰,有愧疚,有說不清道不明的東西。像是一塊被壓了很久的石頭,終于被翻了過來,露出底下潮濕的、鮮活的泥土。
“建軍,”他說,“你跟你媽小時候,簡直一個模子刻出來的。”
“我媽說我像我爸。”我說。其實我媽的原話是“你長得像你爸,性格像你外公,都他媽不是省油的燈”。但我決定不轉述這句。
“你爸那個人,我不了解。”陳耀祖擺了擺手,那只手微微發抖,“但你媽小時候,就是這樣——看著挺乖,一肚子鬼主意。”
我心想︰您這評價,可真準。我媽的鬼主意,能把我爸整得服服帖帖,能把鄰居老王整得搬家,能把整條街的小販都記住她的口味。
那天下午,陳耀祖沒跟我談古董,也沒談什麼“任務”。他帶我去了趟菜市場,親手買了一堆菜。他買菜的時候,那些攤販都認識他,喊他“陳叔”,給他挑最好的東西,他一個個道謝,聲音不大但很真誠。
然後回家,親自下廚,給我做了一桌子菜。
清蒸石斑、白灼蝦、豉汁蒸排骨、蒜蓉炒時蔬……每一道都是地道的廣東家常菜,香氣撲鼻,顏色鮮亮,擺盤精致得像個展覽。
“嘗嘗,”他說,“你媽小時候就愛吃這些。”
我嘗了一口石斑魚,鮮得差點把舌頭吞下去。那種鮮不是調料堆出來的,是魚本身的味道,嫩滑爽口,入口即化。我當場就想哭——不是因為感動,是因為太好吃了,我覺得我之前吃過的魚都是假的。
“外公,你廚藝這麼好,怎麼不開餐館?”
“開餐館?”陳耀祖笑了,笑得眼楮眯成一條縫,“你媽開餐館已經夠我頭疼了,我再開一個,你們倆不把我氣死?”
我笑不出來。
因為我注意到,他做菜的時候,右手一直在微微發抖。那不是年紀大了的顫抖,而是某種舊傷留下的後遺癥。他拿刀的時候,手腕有一個很微妙的僵硬,切東西的時候要用左手扶住右手腕。
我學過中醫的“望診”——雖然才學了個皮毛,但基本的“觀形察色”還是懂的。他右手抖,左腿走路也略有不穩,脖子右側有一道淡淡的疤痕,像是被什麼東西劃過,然後又縫合得很粗糙。
這不是一個普通古董商該有的“配置”。
這是一個經歷過生死的人。
而且活下來了。
四、拜師,第一課
在香港的第三天,陳耀祖正式收我為徒。
不是“外公教外孫”,是“師父教徒弟”。
他說︰“家人是家人,師徒是師徒。家人可以講感情,師徒必須講規矩。你既然要跟我學鑒寶,就得按我的規矩來。”
“什麼規矩?”我問。我心里想的是︰這老頭不會讓我跪著敬茶吧?電視里都是這麼演的。
“第一,我說話的時候,你不許插嘴。第二,我讓你做什麼,你就做什麼。第三,不許叫我外公,叫師父。”
“那什麼時候能叫你外公?”
“出師以後。”
“什麼時候出師?”
“我說了算。”
我心想︰得,這是上了賊船了。而且這艘賊船的船長,是我親外公。
但賊船就賊船吧。來都來了。這句話後來成了我的人生信條——來都來了,那就干吧。
陳耀祖教我的第一課,不是看瓷器,不是看字畫,而是看——石頭。
沒錯。石頭。
他帶我到公司後院,那里堆著一大堆石頭。各種各樣的石頭,有鵝卵石,有花崗岩,有玉石原石,還有一些我叫不出名字的、長得像外星生物的東西。
“從今天起,你每天花兩個小時,蹲在這堆石頭前面,看。”
“看什麼?”我蹲下來,摸了摸一塊鵝卵石,冰涼冰涼的。
“看它們的顏色、紋理、形狀、光澤。看到你能一眼分辨出每一塊石頭,記住每一塊石頭的特征。”
“然後呢?”
“然後我再教你下一步。”
我以為他在開玩笑。
但他沒開玩笑。
接下來的一個月,我每天蹲在後院里,對著那堆石頭看。早上看,中午看,下午看,看到眼楮發酸,看到脖子僵硬,看到我覺得自己快變成一塊石頭了。
公司的員工看到我這樣,都覺得我腦子有問題。一個十歲的小孩,蹲在石頭堆前面發呆,一蹲就是兩個小時——這不是有病是什麼?有一次我听到兩個阿姨在背後嘀咕︰“陳老板的外孫是不是有點……那個?”另一個阿姨說︰“別亂說,有錢人家的孩子都這樣。”我心想︰阿姨,你這個邏輯,我也是服了。
但我知道,我沒病。
因為我看了一周之後,發現了一個規律︰石頭的紋理,其實和人的指紋一樣,每一塊都是獨一無二的。有的石頭表面光滑,但內部有細密的裂紋,像老人的手背;有的石頭粗糙,但摸起來有溫度,像是還活著;有的石頭看起來普通,但放在陽光下會折射出不一樣的光澤,那種光很溫柔,不像鑽石那麼刺眼。
第二周,我開始能分辨出每一塊石頭了。不是靠位置,而是靠特征——“這塊是帶白色紋路的鵝卵石”、“這塊是偏青色的花崗岩”、“這塊是有一道裂痕的玉石原石”。我把它們當成了朋友,還起了名字︰小白、小青、老花臉……
第三周,陳耀祖開始提問了。
他隨手拿起一塊石頭,問我︰“這塊的紋理,向左偏還是向右偏?”
我答︰“向左。而且偏了十五度。”其實我是目測的,但我的目測很準,因為我已經看了它上百遍了。
他又拿起一塊︰“這塊的光澤,是油光還是啞光?”
我答︰“啞光。但內部有一點點油光,說明這塊石頭曾經被人長期把玩過。”這句話說出來的時候,我自己都嚇了一跳,因為我說的不是書上看的,是我感覺到的。
陳耀祖放下石頭,看著我,眼楮里有一種“我果然沒看錯人”的神色。那種眼神,就像你賭了一塊石頭,切開發現里面是翡翠。
“建軍,”他說,“你知道我為什麼讓你先看石頭嗎?”
“因為石頭不會騙人。”我說。
他愣了一下︰“誰教你的?”
“老張。”我說,“他說萬物有氣。石頭的氣最純粹,沒有雜質。看懂了石頭,就看懂了萬物。”
陳耀祖沉默了。
半晌,他說︰“張一塵這個人,是個真道士。你跟著他學,沒走歪路。”
然後他站起來,拍了拍膝蓋上的灰︰“行了,石頭看完了。明天開始,看瓷器。”
“師父,”我忍不住問,“你到底要教我什麼?”
陳耀祖回頭看著我,笑了。
“教你做人。”
那天晚上,我在日記本上寫︰外公說看石頭是為了學做人。我覺得他在忽悠我。但我沒有證據。
五、大都會的密室
讀萬卷書不如行萬里路。陳耀祖深諳此道。用我媽的話說,他就是個“坐不住的老頭”。
我跟他學了三個月後,他做了一個決定︰帶我回紐約。
“你去過大都會藝術博物館嗎?”他問我。
“去過。”我說,“何爺爺帶我去過。”其實老張也帶我去過,但老張只對博物館里的中國青銅器感興趣,別的展廳他看都不看一眼,說“那些洋玩意兒,氣不正”。
“去的是哪個展廳?”
“中國藝術展廳。”
“看到什麼了?”
“一尊北魏石佛像。”我想了想,補充道,“何爺爺說,鑒寶的最高境界,是看東西有沒有‘活過來’。”
陳耀祖看了何伯庸一眼,何伯庸微微一笑,那笑容里有一絲得意。
“老何,”陳耀祖說,“你倒是會搶我的詞兒。”
“那是你自己說的,”何伯庸不緊不慢,端起茶杯喝了一口,“我替你轉達而已。”
陳耀祖哼了一聲,沒再說什麼。兩個人之間的默契,像是穿了一條褲子的老哥倆。
到了紐約,陳耀祖沒有帶我去大都會的公共展廳。他帶我去的是——地下室。
大都會博物館的地下室,是一個普通人永遠進不去的地方。那里存放著數以萬計的“未展出藏品”——有些是因為空間不夠,有些是因為真偽存疑,有些是捐贈者的條件限制。反正就是博物館的“藏寶庫”,但不是那種金碧輝煌的藏寶庫,而是一個巨大的、陰冷的、充滿樟腦丸氣味的地下倉庫。
陳耀祖能進去,是因為他是大都會的“捐贈者”之一。他捐過三件宋代瓷器,價值連城。捐的時候他心疼得三天沒睡好覺,但他說“舍不得孩子套不著狼”,為了能進那個地下室,值了。
地下室很大,像一座地下宮殿。一排排鐵架子,上面擺滿了木箱,木箱里是各種文物。空氣里彌漫著樟腦丸和舊木頭的氣味,昏黃的燈光讓整個空間顯得神秘而壓抑,像恐怖片的片場。
陳耀祖帶我走到一個角落,打開了一個木箱。
木箱里是一件青銅器。方形的,四只腳,蓋子上刻著復雜的紋飾,那些紋飾像鬼臉,又像某種古老的符號。
“認識這個嗎?”他問。
我湊近看了看。方形的青銅器,蓋子上有饕餮紋,四只腳是象首的形狀。器身有銘文,但�袘k得很厲害,大部分看不清。
“這是……方彝?”我說。在《格古要論》里看過類似的圖,當時我對著那個圖發了半小時呆,覺得它像個方形的湯鍋。
“對。商晚期的方彝。”陳耀祖說,“但這件東西,是假的。”
“假的?”我愣住了,“大都會收藏的,會是假的?”
“大都會收藏的假東西多了去了。”陳耀祖說,語氣平淡得像在說今天天氣不錯,“區別在于,有些他們知道是假的,有些他們不知道。”
“這件呢?”
“這件,他們不知道。”
陳耀祖把方彝從箱子里拿出來,放在桌上。他的動作很輕,像是捧著一個嬰兒。他從兜里掏出一個手電筒,打開,從不同角度照射青銅器的表面。
“建軍,你看這里。”他指著器身的一處花紋。
我湊過去看。在手電筒的光照下,那處花紋的紋路似乎有斷點。不是連貫的,而是有一段一段的微小間隙,像一條路被挖斷了。
“這是翻模鑄造的痕跡。”陳耀祖說,“商周時期的青銅器,用的是範鑄法。一件器物一個模子,紋飾是手工雕刻的,所以每一件都有細微的不同。但翻模鑄造,是用真品翻模,再澆鑄。翻出來的東西,紋飾會變模糊,有些細線條會斷掉。”
“所以這件方彝,是用真品翻模做的?”
“對。而且做這東西的人,是個高手。”陳耀祖的語氣里居然有一絲欣賞,“他故意做了�袘k處理,讓斷點看起來像是�袘k造成的,一般人根本看不出來。”他把方彝翻過來,指著底部,“但你看這里——底部的�袘k和器身的�袘k,顏色不一樣。器身的�蚻O‘綠漆古’,底部的�蚻O‘水銀古’。同一件器物,不可能有兩種不同年代特征的�蛂C就像一個人不可能同時是清朝人和明朝人。”
我听得一愣一愣的。
這些東西,《格古要論》上沒寫過。或者說,寫了,但我沒看懂。只有親眼看到實物,親耳听到講解,才能真正理解。那一刻我忽然明白了外公為什麼讓我先看石頭——石頭是最基礎的,連石頭都看不明白,看什麼青銅器?
陳耀祖把方彝放回箱子,蓋上蓋子。那個蓋子的聲音很沉,像是一聲嘆息。
“建軍,記住今天。”他說,“你看到的不只是一件假青銅器。你看到的是——人心。”
“人心?”
“對。造假的人,心是虛的。他可以在器物上做千百種偽裝,但他的‘心虛’會通過器物表現出來。你能看透器物,就能看透做器物的人。你能看透做器物的人,就能看透所有人。”
我深吸一口氣。
這句話,我記了一輩子。
不是因為說得有多好,是因為後來我發現,這句話是真的。
而真的道理,往往都很簡單。
六、被偷走的國寶
從大都會回來的路上,陳耀祖接了一個電話。
他的臉色,從接電話的那一刻起,就變了。
不是憤怒,不是驚慌,而是一種——冰冷的沉靜。那種沉靜,比憤怒更可怕。就像暴風雨來臨前的那幾分鐘,風停了,鳥不叫了,整個世界都在屏住呼吸。
那種沉靜,我在老張臉上見過,在林正源臉上見過,在周志遠為趙明遠案奔波的時候也見過。
那是“出大事了”的表情。
掛了電話,陳耀祖對何伯庸說︰“老何,回去再說。”
何伯庸沒問什麼事,直接調轉車頭。他跟了陳耀祖幾十年,早就學會了一個道理——該問的問,不該問的別問。而且,從陳耀祖的表情來看,這事不該問。
到了公司,陳耀祖把我帶進他的辦公室,關上門。辦公室的門很厚,關上之後外面的聲音一點都听不到,安靜得像另一個世界。
“建軍,接下來我要跟你說的事,你听完之後,不許跟任何人說。包括你媽。”
我點了點頭。心跳開始加速。
“大都會博物館被盜了。”陳耀祖說,“昨天晚上。丟了一件東西。”
“什麼東西?”
“一件中國文物。北魏時期的石刻造像。一尊佛像。”
我的心跳漏了一拍。
北魏。佛像。大都會。
“是不是……我上次看到的……”
“對。”陳耀祖說,“就是你看到的那尊。北魏石佛像。”
辦公室里安靜得能听到空調的嗡嗡聲。那個聲音平時听不見,現在卻大得像拖拉機。
“師父,”我說,“你帶我去看那尊佛像是上周的事。你當時就知道它會丟?”
陳耀祖沒回答。
他走到窗前,看著窗外曼哈頓的天際線,點燃了一支雪茄。他的動作很慢,點煙、吐煙、彈煙灰,每一個步驟都像是在拖延時間。
“建軍,”他說,“你覺得我是做什麼的?”
“古董商。”我說。
“古董商只是我的面具。”陳耀祖吐出一口煙,那煙霧在窗前散開,像一朵灰色的雲,“我這輩子真正做的事,是把流失海外的中國文物,買回來,或者——拿回來。”
“拿回來?”
“對。拿回來。用合法的手段,也用過一些……不那麼合法的手段。”
我張了張嘴,不知道該說什麼。十歲的我,第一次知道原來“拿回來”還有“不那麼合法”的方式。
“那尊北魏石佛像是1909年被盜出中國的。”陳耀祖的聲音很低,像是在自言自語,“先是被一個日本藏家買走,然後輾轉到了歐洲,最後在1985年被一個匿名買家捐贈給了大都會。”他彈了彈煙灰,“我盯了它五年。五年里,我出過三次價,想把它買回來,但大都會不賣。他們說這是‘人類共同的遺產’,應該‘讓全世界的人都能看到’。”
陳耀祖冷笑了一聲。
那聲冷笑,讓我後背發涼。
“全世界的遺產?全世界的人都能看到?憑什麼中國的文物,要放在美國的博物館里讓全世界看?如果我把自由女神像搬到北京,美國人會同意嗎?”
我沒說話。因為我一個十歲的孩子,不知道該說什麼。但我覺得他說的有道理。
“所以我決定——拿回來。”陳耀祖說,“但我還沒動手,有人先動手了。”
“是誰?”
“不知道。”陳耀祖搖了搖頭,雪茄的火光在昏暗的辦公室里忽明忽暗,“但我知道一件事——這尊佛像的背後,有一個大秘密。”
“什麼秘密?”
陳耀祖滅掉雪茄,轉過身看著我。
“佛像內部是空心的。里面藏著一件東西。一件關乎國運的東西。”
我的心髒砰砰砰地跳,像有人在里面敲鼓。
十歲。我才十歲。
怎麼感覺像是進了《奪寶奇兵》的片場?
而且我是主角?這也太離譜了吧?
七、布局,十歲的軍師
陳耀祖告訴我這些,不是因為他信任我——雖然他也信任——而是因為他需要我。
“建軍,你在紐約長大,會說英語,會看人,還有一個道士師父教你陣法符 。你能幫到我。”他說這話的時候,表情很認真,沒有半點哄小孩的意思。
“幫什麼?”
“幫我把那尊佛像找回來。”
我想了想︰“師父,你有多少線索?”
陳耀祖打開抽屜,拿出一份文件。文件里夾著幾張照片和一份手寫的報告。那幾張照片是用拍立得拍的,邊緣發黃,像是被翻來覆去看了很多遍。
“這是大都會的安保記錄。昨晚凌晨兩點到三點之間,監控系統出現了十分鐘的空白。不是故障,是被干擾了。”
我拿起照片看了看。監控畫面的截圖,時間從02:13:45跳到02:23:45,中間十分鐘的影像全部丟失。那十分鐘就像被誰咬了一口,干干淨淨地沒了。
“能做到這一點的,有兩種人。”我說。
陳耀祖眉毛一挑︰“哪兩種?”
“一種是內部的人。熟悉監控系統,知道漏洞在哪兒。”我把照片放下,“另一種是有技術的人。可能是黑客,也可能是……用陣法干擾了電子設備。”
陳耀祖愣了一下︰“陣法干擾電子設備?”
“老張說過,有些陣法的磁場變化,能影響電子信號。”我說,“這不是迷信,是物理學。磁場干擾電磁波,中學物理就講了。”
陳耀祖看著我,沉默了足足十秒鐘。
然後他笑了。那個笑容里有一種“我這外孫沒白養”的意思。
“張一塵那個老道士,到底教你了多少東西?”
“夠用的。”我說,盡量讓自己看起來像個成熟穩重的軍師,而不是一個十歲的臭屁小孩,“師父,你讓我查這件事?”
“對。”
“那我有三個條件。”
“說。”
“第一,我要自由行動。不能有人跟著我,不能有人保護我。”
陳耀祖猶豫了一下︰“行。”我知道他擔心,但他也知道,如果有大人跟著,我就不是“一個十歲的小孩”了,而是一個“帶著大人的十歲小孩”,性質完全不一樣。
“第二,我要調用你的人脈網絡。包括你在香港和美國的線人。”
“行。”
“第三,”我看著陳耀祖,一字一頓地說,“如果我把佛像找回來,你告訴我——‘關乎國運的東西’,到底是什麼。”
陳耀祖和何伯庸對視了一眼。
何伯庸微微點頭。那個點頭很輕,但我看到了。
“行。”陳耀祖說。
“成交。”我說。
那一刻,十歲的我,接下了人生中第一個“軍師”級別的任務。
現在回想起來,那是我走上這條路的第一步。
而這條路,越走越黑,越走越有意思。
八、整蠱專家上線
接下任務後的第一件事,不是查案,不是走訪,而是——整蠱。
沒錯。整蠱。
因為陳耀祖跟我說了一句話︰“大都會的安保主管,叫麥克•唐納。這個人,是個混蛋。”
“怎麼混蛋法?”我問。我對“混蛋”的定義比較寬泛,包括但不限于隨地吐痰、插隊、在電影院大聲說話。
“他在大都會工作了十五年,利用職務之便,把至少二十件小文物順回了家。沒人發現,沒人舉報。但我有證據。”陳耀祖的聲音很平靜,但眼神很冷,“二十件文物,雖然不大,但加起來也值個百來萬美金。而且,這是監守自盜。”
“那你為什麼不揭發他?”
“因為我的線人在大都會,需要他的掩護。”陳耀祖說,“但現在佛像丟了,我懷疑他是內鬼。”
我想了想︰“你想讓我去試探他?”
“聰明。”
“那你得幫我準備幾樣東西。”
“什麼?”
我列了個清單︰一件舊工裝(大都會同款),一把螺絲刀,一卷膠帶,一只假老鼠,一包辣椒粉,一個舊手機,還有——一張符。
陳耀祖看到清單上的“符”字,嘴角抽了抽︰“你認真的?”
“我什麼時候不認真了?”
三天後,我穿上了那件舊工裝,混進了大都會博物館。
怎麼混進去的?靠兩個字︰自信。
我穿著工裝,手里拿著一把螺絲刀和一卷膠帶,大搖大擺地從員工通道走進去。我的步伐很穩,表情很放松,就像一個在這干了十年的老師傅。門口有個保安,看了我一眼,問︰“新來的?”
我說︰“對,管道維修。”
保安沒再多問,放我進去了。
——你看,這就是人性。你越不心虛,別人越不會懷疑你。你要是鬼鬼祟祟、東張西望,就算手里拿著工作證,人家也覺得你有問題。老張管這叫“氣勢”。我管這叫“裝”。裝到連自己都信了,就沒人能看出來。
進了博物館,我直奔安保主管辦公室。
麥克•唐納,五十多歲,禿頂,啤酒肚,穿著一件皺巴巴的西裝,正坐在辦公桌前喝咖啡。他的咖啡杯上印著“world‘s best dad”,但結合他監守自盜的行為,我合理懷疑他是“world’s worst Everything”。
我敲了敲門。
“進來。”他沒抬頭,眼楮盯著桌上的一份文件。
我走進去,站在他面前。
他抬起頭,看到是個小孩,皺起了眉頭︰“你是誰?”
“管道維修。”我說,笑容要多大有多大,“樓下有人說主管辦公室的馬桶堵了,讓我來看看。”
“馬桶沒堵。”他說。
“那可能是誤會。”我笑了笑,轉身要走。這一步叫“欲擒故縱”,老張教我的。
“等等。”他叫住我,“你叫什麼名字?”
“姜。”我說。我用的是英文名“Jiang”,發音像“John”,但又不是John,留一點模糊空間。
“姜?中國人?”
“對。”
他盯著我看了幾秒,然後說了一句讓我非常不爽的話︰“中國人做管道維修,倒是挺合適的。”
這句話,充滿了種族歧視的味道。翻譯成人話就是︰中國人只配干這種活。
但我沒生氣。因為我今天來,不是來打架的,是來整蠱的。而且,等我整完他,他會後悔自己說了這句話。
我笑著說︰“是啊,中國人什麼都會修。馬桶、水管、還有——監控系統。”
他的臉色變了。
“你說什麼?”
“我說監控系統。”我笑了笑,那笑容我對著鏡子練過,既天真無邪又意味深長,“比如,讓某個時段的監控畫面消失十分鐘。”
他猛地站起來,椅子往後一推,發出刺耳的響聲︰“你到底是誰?”
“我說了,管道維修。”我往後退了一步,做出要離開的樣子,“不過順便提醒你一句——你的辦公桌下面,有一只老鼠。”
他低頭看。
桌下什麼都沒有。
但就在他低頭的一瞬間,我把那張符貼在了他椅子的背面。
那張符,是老張給我的“驚神符”。作用很簡單——讓人心神不寧,產生幻覺。當然,這不是魔法。它的原理是︰符上的朱砂和特定的圖案組合,會在人的余光中產生一種“有東西在動”的錯覺。加上心理暗示,效果加倍。就像你盯著一個字看久了,會覺得它不像那個字了。
麥克•唐納抬起頭,臉色發白︰“你……你做了什麼?”
“沒做什麼。”我說,語氣輕松得像在聊天氣,“唐納先生,你最近是不是經常覺得有人在盯著你?晚上睡不著?總覺得有什麼東西在暗處?”
他的瞳孔放大了。
——這是恐懼的表現。瞳孔放大不只是心動,也可能是驚恐。
“佛像丟了,你很緊張吧?”我嘆了口氣,那口氣嘆得很真誠,“緊張是對的。因為警察遲早會查到你的頭上。”
“我沒有偷佛像!”他幾乎是在吼,聲音都變了調。
“我沒說你偷了佛像。”我笑了,“但你偷了別的東西。二十件小文物,對吧?你藏在哪里?家里?車庫?還是……你辦公室的保險櫃?”
他的臉,白得像紙。
我轉身走了。
走到門口,我說了一句︰“唐納先生,我不是警察,也不是FbI。我只是一個十歲的管道維修工。但我想告訴你一件事——佛像丟失的那天晚上,有人在博物館外面看到了一輛黑色的面包車。車牌號是……”
我故意停頓了一下。
他下意識地問︰“是什麼?”
“我為什麼要告訴你?”我笑了,“你自己做的事,自己清楚。”
然後我走了。
留下他一個人,在辦公室里,面如死灰。
走出博物館大門的那一刻,我終于憋不住了,笑出了聲。那笑聲把門口賣熱狗的小販嚇了一跳,以為我犯了羊癲瘋。
但我知道,這只是第一步。
真正的游戲,才剛剛開始。
九、扮豬吃老虎
一周後,事情有了突破性進展。
麥克•唐納果然坐不住了。他去找了他的上線——一個叫“老白”的人。據線人報告,唐納去找老白的時候,整個人像丟了魂一樣,說話語無倫次,一直在說“有個中國小孩知道了一切”。
“老白”是誰?陳耀祖也不清楚。只知道他是紐約地下古董市場的“大買家”,專門收來歷不明的高端文物。這個人神出鬼沒,據說連FbI都查不到他的真實身份。
但陳耀祖有一條線人,潛伏在老白身邊。
線人傳回消息︰老白最近接了一單大生意——一尊北魏石佛像。買家在香港,出價五百萬美元。
“五百萬?”陳耀祖冷笑,那個冷笑我越來越熟悉了,“那尊佛像,至少值兩千萬。”
“所以老白不知道它的真正價值?”我問。
“要麼不知道,要麼——他知道,但買家不知道。”陳耀祖說,“不管是哪種情況,我們現在有了方向。”
“香港的買家是誰?”
“還不清楚。”
“那就查。”我說,“師父,你在香港不是有人嗎?”
陳耀祖看了何伯庸一眼。何伯庸點了點頭,轉身出去打電話。他打電話的時候總是走到走廊盡頭,聲音壓得很低,我只能听到一些“嗯”“好”“盡快”之類的詞。
兩天後,消息來了。
香港的買家,是一個叫“劉富”的人。表面身份是房地產商,實際上是一個古董走私集團的幕後老板。據說這個人手眼通天,黑白兩道都吃得開。
“劉富……”陳耀祖念著這個名字,眼神變得很冷。那種冷,不是冬天的那種冷,是刀子出鞘的那種冷。
“你認識他?”我問。
“不止認識。”陳耀祖說,聲音低得像從地底下傳上來的,“三十年前,追殺我的人,就是他。”
我愣了一下。
原來,外公當年離開大陸、遠走南洋、在香港隱姓埋名——全都是因為這個人。原來我那個素未謀面的外公,不是一個拋妻棄子的負心漢,而是一個被追殺得妻離子散的逃亡者。
原來我媽恨了三十年的那個“王八蛋”,其實一直在保護她。
“師父,”我說,“這次不只是找佛像了,對吧?”
陳耀祖沒有回答。
但他的沉默,就是答案。
十、天局
接下來的一個月,我像一個真正的“軍師”一樣,開始布局。
我的“棋盤”橫跨紐約和香港兩地。棋子的種類有︰陳耀祖的古董網絡、何伯庸的人脈、周志遠的法律資源、趙明遠的金融情報、老張的符 陣法——以及,一個十歲小孩的腦子。
說實話,這個“棋盤”看起來挺唬人的,但實際操作起來,就是一地雞毛。陳耀祖的線人傳消息經常傳錯,何伯庸的人脈有時候不靠譜,周志遠的法律資源在紐約不好使,趙明遠的金融情報跟古董沒什麼關系。
但我有個優勢︰沒有人會防備一個十歲的小孩。
我的計劃分三步︰
第一步,讓麥克•唐納成為“污點證人”。他不是主犯,但他知道內幕。只要讓他覺得FbI已經盯上了他,他就會主動招供。
第二步,截胡老白的交易。不需要搶佛像,只需要讓老白覺得“交易有風險”,讓他主動取消或者推遲。拖延時間,讓我們先找到佛像的真正下落。
第三步,在香港設局。等佛像到了香港,讓劉富覺得“有人出更高的價”,引誘他親自出面。然後——收網。
這個計劃听起來簡單,但執行起來極其復雜。每一個環節都要卡好時間,每一個人都要扮演好自己的角色。就像下棋,一步走錯,全盤皆輸。
而最關鍵的一個環節,是我自己。
我需要扮豬吃老虎。
我需要讓所有人覺得——我什麼都不是。
一個十歲的小孩,誰會把他放在眼里?
這正是我的優勢。
老張說過︰“最危險的武器,是你手里拿著,但別人看不到的那一把。”
我就是那把武器。
那把長得像玩具槍、但能打死人的武器。
十一、意外反轉
計劃進行得很順利。
順利到我都有點害怕了。老張說過,太順利的事,一般都有坑。
麥克•唐納在“驚神符”和心理壓力的雙重作用下,終于崩潰了。他主動聯系FbI,交代了老白的部分犯罪事實——包括佛像盜竊案。FbI介入後,老白慌了。他取消了香港的交易,把佛像藏在紐約長島的一個倉庫里。
陳耀祖通過線人,拿到了倉庫的地址。
“我去取。”何伯庸說。
“不。”陳耀祖說,“讓建軍去。”
“什麼?”何伯庸愣住了,那是我第一次看到何伯庸愣住,“他才十歲!”
“所以不會有人懷疑他。”陳耀祖看著我,“建軍,你敢嗎?”
我想了想︰“敢。但我有條件。”
“說。”
“我要鐵子跟我一起去。”
“鐵子是誰?”
“我在紐約認識的一個朋友。退伍偵察兵。靠譜。”
陳耀祖猶豫了一下︰“行。”
于是,一個十歲的“神棍”和一個四十多歲的退伍偵察兵,在深夜潛入了長島的倉庫。
鐵子負責開鎖和警戒。我負責找佛像。
倉庫很大,堆滿了各種箱子。那些箱子大的像棺材,小的像鞋盒,密密麻麻地碼了一屋子。鐵子用手電筒掃了一圈,低聲說︰“這他媽得有上千個箱子。”
我在里面轉了一圈,沒找到佛像。
“會不會情報有誤?”鐵子問。他端著一把不知道從哪兒弄來的弩,警覺地盯著門口。
“不會。”我說,“師父的線人從來沒出過錯。”
我閉上眼楮,深吸一口氣。
老張教過我︰找不到東西的時候,別用眼楮找,用“氣”找。每一件文物都有它獨特的氣場。年代越久,氣場越強。你能感受到它的“呼吸”。
我當時覺得這話挺玄乎的,但後來發現,是真的。就像你走進一個老人的房間,能感覺到一種不一樣的氣息,不是味道,不是溫度,而是一種……沉澱感。
我讓自己靜下來,感受周圍的氣息。
木箱的味道、鐵�蛌漕�道、灰塵的味道、鐵子身上汗水的味道……然後,在所有這些味道的深處,有一種說不清的感覺。
不是味道,不是聲音,而是一種“存在感”。
就像你閉著眼楮,也能感覺到房間里有另一個人。
我睜開眼楮,朝著那個方向走去。
走了二十步,停在一個木箱前。
木箱上釘著釘子,封著膠帶,看起來普普通通,跟旁邊幾百個箱子一模一樣。
“鐵子,開這個。”
鐵子用撬棍撬開木箱。
箱子里,是一尊佛像。
北魏的。石質的。面帶微笑,眼楮微垂。
就是我在大都會看到的那一尊。
我盯著佛像的臉,忽然覺得她在對我笑。不是那種詭異的笑,而是那種“你終于來了”的笑。
“找到了。”我松了一口氣。
但就在這時候,倉庫外面傳來了汽車引擎聲。
不止一輛。
鐵子的臉色變了︰“建軍,有人來了。”
“多少人?”
“至少三輛車。十個人以上。”
我罵了一句髒話。那句髒話是我跟老張學的中文,我媽媽要是听到了,會讓我跪三天搓衣板。
老白的人,來了。
十二、陣法退敵
“鐵子,你先把佛像搬上車。”我說。我的聲音很平靜,但手心全是汗。
“你呢?”
“我留下來,跟他們玩玩。”
“建軍!”鐵子的聲音提高了一個八度,“你一個十歲的小孩,跟十幾個大人玩?玩什麼?玩命?”
“相信我。”我看了他一眼,“我不是普通小孩。”
鐵子猶豫了半秒,然後點了點頭。他扛起佛像,快步走向倉庫後門。那尊佛像少說也有七八十斤,但他扛起來跟扛一袋大米似的,退伍偵察兵的底子不是蓋的。
我從兜里掏出幾枚銅錢,開始在倉庫里布陣。
老張教我的陣法,有一門叫“困龍陣”。這玩意兒比“迷蹤陣”高級,需要九個陣眼,配合地形和氣流,可以讓進入陣中的人產生強烈的迷失感和恐懼感。
倉庫里的貨架、箱子、柱子,天然就是陣法的“牆壁”。我把九枚銅錢分別放在九個關鍵位置,然後在陣眼中心貼了一張“幻形符”。
幻形符的作用是︰在昏暗的光線下,讓人產生“看到人影”的錯覺。
說白了,就是“鬼打牆”的升級版——不僅能讓人迷路,還能讓人覺得自己撞鬼了。用現代科學解釋,就是利用視覺錯覺和心理暗示,觸發人類大腦最深處的恐懼反應。
布完陣,我躲到了一個貨架頂上。那個貨架離地三米多,我像只猴子一樣爬上去,縮在幾個大箱子後面,只露出兩只眼楮。
外面的人沖進來了。
領頭的是個白人壯漢,手臂比我大腿還粗,手里拿著一把霰彈槍。他身後跟著七八個人,有的拿砍刀,有的拿棒球棍,有的空手但一看就是練家子。
“找!佛像肯定在倉庫里!”壯漢的聲音在倉庫里回蕩,像打雷一樣。
他們分散開,開始翻箱倒櫃。
然後,陣法起效了。
第一個人走進陣里,走了三圈,回到了原地。他撓了撓頭,罵了一句︰“這他媽什麼鬼地方?”
第二個人更慘,他在兩個貨架之間來回走了五遍,每次都以為自己走出了倉庫,結果一抬頭,還是那個貨架。他的表情從困惑變成焦慮,從焦慮變成恐慌。
第三個人最搞笑。他走到一個角落,看到了一面“牆”上似乎有人影在晃動。他嚇得後退了一步,撞到了身後的柱子,然後柱子上貼著的“幻形符”在燈光下閃了一下,看起來就像是一只眼楮在眨。
“操!”他叫了一聲,聲音都尖了,“有鬼!”
壯漢頭子怒了︰“你們他媽的在干什麼?一個破倉庫還能迷路?”他大步往前走,每一步都踏得很重,像是要把地板踩穿。
但陣法不分尊卑。壯漢走了幾步,忽然覺得周圍的貨架都在向他“壓過來”。不是真的在壓,而是陣法的氣流變化導致的空間錯覺。他慌了,舉起霰彈槍對著空氣開了一槍。
“砰!”
槍聲在倉庫里回蕩,震得我耳朵嗡嗡響,頭頂的灰塵簌簌往下掉。
壯漢更慌了,又開了兩槍。子彈打穿了一個木箱,里面的東西嘩啦啦散了一地——我瞄了一眼,是一堆舊報紙。
但我早就看出來了——他根本不知道自己在打什麼。因為他開槍的方向,全是空的。
這就是陣法的厲害之處︰它不傷害你,但它讓你覺得自己已經瘋了。
而一個覺得自己瘋了的人,什麼事都干得出來——比如,轉身就跑。
十分鐘後,壯漢帶著他的人,連滾帶爬地逃出了倉庫。最後一個人跑的時候還被門檻絆了一下,摔了個狗啃泥,爬起來繼續跑,頭都不敢回。
臨走前,壯漢說了一句話︰“這地方他媽的不干淨!”
我躲在貨架頂上,差點笑出聲來。但我忍住了,因為笑出聲會暴露位置。我捂著嘴,整個人在貨架上抖得像篩糠。
十三、佛中佛
鐵子開著車,載著我和佛像,回到了陳耀祖的公司。
路上鐵子一直沒說話,但他的表情告訴我,他在重新評估自己的人生選擇——為什麼會跟一個十歲的小孩干這種事?而且這小孩還會“變魔術”?
陳耀祖看到佛像,臉上的表情非常復雜。
有欣慰,有激動,但更多的是——緊張。
他的手在發抖。不是那種舊傷的後遺癥,是真正的、發自內心的緊張。
“打開。”他說。
“打開什麼?”我問。
“佛像。”
我以為我听錯了。但陳耀祖已經拿起了工具,開始拆佛像的底座。
北魏時期的石佛像,是實心的嗎?
不。
它的底座和身體之間,有一條幾乎看不見的接縫。那條接縫被上千年的�袘k和灰塵掩蓋,肉眼幾乎無法分辨。但陳耀祖的手,比任何精密儀器都準。他的手指沿著那條接縫輕輕劃過,像在撫摸一個嬰兒的臉。
他用一把小小的刻刀,沿著接縫輕輕劃了一圈。然後,底座松動了。
“幫我一把。”他說。
我和何伯庸一起,把底座抬起來。底座比我想象的重得多,我和何伯庸兩個人抬都費勁。
佛像的內部,是空心的。
里面有一個長方形的金屬盒子,被絲綢包裹著。絲綢已經腐朽,輕輕一踫就碎了,像秋天的落葉。
陳耀祖取出盒子,打開。
盒子里,是一卷帛書。
帛書上寫滿了古文字。我看不懂。那些字像小蟲子一樣爬在黃色的帛上,筆畫縴細而有力。
但陳耀祖看得懂。
他的手在發抖。
“師父,這是什麼?”我問。
陳耀祖抬起頭,眼眶泛紅。那是我第一次看到外公眼眶泛紅,也是唯一一次。
“這是……唐代玄奘法師從天竺帶回長安的《心經》梵文原稿。”
我愣住了。
“玄奘?《心經》?那個唐僧?”我的大腦在飛速運轉。唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚……這些我都在連環畫里看過,但我從來沒想過,這些東西會跟現實有關系。
“對。就是那個唐僧。”陳耀祖的聲音在發抖,但他努力讓自己平靜下來,“這卷帛書,是玄奘親自翻譯並手抄的《心經》梵漢對照本。它在歷史上消失了上千年。沒有人知道它在哪兒。原來……原來它一直藏在北魏佛像的肚子里。”
我看著那卷帛書,心里只有一個念頭︰
這他媽也太離譜了。
我十歲那年,先是破了個金融案,然後學鑒寶,然後找佛像,最後找到了唐僧的手稿。
這種事,說出去誰信?
我要是跟我媽說,她肯定覺得我瘋了。我要是跟老張說,他肯定會說“你看,我說什麼來著,這就是道”。
但更離譜的還在後面——
三天後,陳耀祖接到一個電話。
電話那頭,是一個陌生的聲音。那個聲音很平靜,平靜得讓人後背發涼,像一條蛇在說話。
“陳老板,恭喜你找到了好東西。但那件東西,不屬于你。我給你三天時間,把它交出來。否則——你知道後果。”
陳耀祖掛了電話,臉色鐵青。
“誰打來的?”我問。
“劉富。”
“他不是在香港嗎?”
“他來了紐約。”
陳耀祖沉默了很久。
然後他說︰“建軍,你怕嗎?”
我說︰“不怕。”
“為什麼?”
“因為我還沒玩夠。”
陳耀祖看著我,忽然笑了。
那笑容里,有驕傲,有擔憂,還有一種“這小子果然是我外孫”的欣慰。那種欣慰,大概就是當你發現自己的基因在另一個人身上延續時,才會有的感覺。
“行,”他說,“那就陪他們玩玩。”
那天晚上,我在日記本上寫了一句話︰
“十歲,鑒寶,破案,找到了唐僧的手稿,還被黑社會老大威脅。我媽說我是‘倒霉孩子’,我覺得她說得對。但我更喜歡老張的話——每一次倒霉,都是一次翻盤的機會。”
寫完,我合上日記本,關了燈。
窗外,紐約的夜空沒有星星。曼哈頓的光污染太嚴重了,星星都被淹沒了。
但我心里,有光。