還剩六天。
姜建軍把日歷上“下周五”那個日期用紅筆圈了三圈，貼在床頭的牆上——嚴格來說是貼了四圈，第一圈畫歪了，越描越黑，最後看起來像在日期上畫了一朵抽象派菊花。每天晚上睡覺前看一眼，每天早上醒來第一眼看它，以至于到了第三天他發現自己已經能把那朵菊花閉著眼楮畫出來，連花瓣數量都記得清清楚楚——十一片半，因為紅筆最後沒水了。
第二天一早他沒去上學。跟陳秀蘭請了假，說“肚子疼”。這話倒不算全撒謊，他昨晚確實因為緊張吃了兩包辣條加一罐冰可樂，腸胃正在用捶打腹壁的方式提出嚴正交涉。陳秀蘭看了他一眼——他臉色確實不太好，滿臉寫著“我昨晚跟我自己的消化系統打了一架，可能輸了”——擺了擺手︰“別亂跑就行。”
他沒亂跑。他跑了。
準確地說，他用跑的、走的、蹲的、爬的、以及一種介于“我想藏起來”和“我腿麻了站不起來”之間的詭異姿勢，把法拉盛工業路整條街踩了一遍。從早上七點踩到八點，先正著走了一遍，再倒著走了一遍（因為他在模仿電影里偵探反向追蹤的走法，結果撞上了電線桿），最後又正著走了一遍，這次數清楚了路燈的數量和間距、巷子口的位置、能藏人的凹角以及能撤退的捷徑。
一共三個出口，兩個巷子通大路，一個鐵門鎖著的，但姜建軍趴在門縫上看了一眼——鎖是老式的彈簧鎖，里面一擰就開。這個發現讓他興奮了大概三秒鐘，因為他很快意識到自己很可能用不上這個發現。他既不是要進去偷東西，也不是要進去打架，他只需要趴在一個相對安全且視野良好的地方看幾輛車。但興奮歸興奮，男人對“我發現了一個秘密通道”這件事永遠沒有抵抗力，哪怕這個通道通往的只是一個堆滿廢舊輪胎的髒院子。
八點半到九點半，他蹲在梧桐樹後面，數倉庫門口的車流量。那棵梧桐樹大概有三十年樹齡，樹冠寬闊得像個巨型綠傘，但是底下那圈樹根旁邊不知道被誰倒了一桶什麼液體，氣味極其復雜，混合了機油、過期醬油和某種說不清道不明的發酵物。姜建軍蹲在那兒四十分鐘，一邊數車一邊屏住呼吸，屏到後來臉都憋紫了，終于放棄了跟氣味搏斗，決定用嘴巴呼吸——嘴巴沒有嗅覺神經，理論上聞不到味道。然而理論歸理論，他的舌頭上很快就浮現出一股工業區特有的鐵銹味，連中午吃飯時都覺得自己在嚼螺絲釘。
四十分鐘里過了七輛車，其中兩輛是廂式貨車，跟上次拉貨那輛差不多大小，白色廂體，側面有一道劃痕，像是被什麼刮掉了一條漆，露出底下的銀灰色金屬。他把車牌號記在本子上，一筆一劃，字寫得比語文作業還工整——語文老師要是看見他這麼認真寫字，可能會感動得當場給他多加二十分。
九點半到十一點，他繞到倉庫後面那棟廢棄辦公樓，上到三樓。樓梯是水泥的，扶手早就被人拆走賣廢鐵了，剩下牆上兩個空洞洞的鐵架孔，像兩只瞎掉的眼楮。三樓走廊盡頭有個房間，窗戶正對著倉庫頂棚，角度堪稱完美。唯一的缺點是地上全是灰，厚到一腳踩下去能看見完整的鞋底紋路。姜建軍蹲下來，用鞋尖在灰上畫了個笑臉，然後覺得自己很幼稚，又用鞋跟把笑臉抹掉了。
他掏出鉛筆在本子上畫俯視圖——倉庫的長寬、三個天窗的位置、後牆一扇透氣窗的高度、從二樓能看到什麼角度。畫到一半鉛筆芯斷了，他用指甲摳了半天才摳出新的筆芯。說實話，他畫出來的那玩意兒與其說是俯視圖，不如說更像一只變形的烏龜，倉庫是龜殼，天窗是龜殼上的花紋，透氣窗是尾巴。但沒關系，他自己看得懂就行。
中午回美華樓吃飯，邊吃邊把本子攤在桌上，用筷子點著那些數字和箭頭做復盤。陳秀蘭端了碗湯過來瞥了一眼，上面密密麻麻全是數字和箭頭，還有一個角落里畫著一只四條腿不一樣長的烏龜。她沒問，又走開了。走開之前多看了那烏龜兩眼，她尋思著兒子最近壓力是有點大。
下午，他帶著王小虎又去了一趟。這回換王小虎蹲梧桐樹底下——姜建軍覺得自己已經在那棵樹下積累夠了樹根氣味抗體，短期內不想再跟它產生任何感情——他自己爬上了隔壁廠房的水塔。水塔高六米，鐵質爬梯的踏步間距設計得極其不人道，姜建軍爬到一半腿就有點軟，往下看了一眼，發現王小虎正仰著腦袋，臉上掛著一種介于敬佩和幸災樂禍之間的表情。
“師父！”王小虎在底下喊，“你膝蓋別抖！”
“我沒抖！”
“爬梯都在晃！”
“那是風吹的！”
六米其實不算高，但鐵梯子被太陽曬了一上午，摸上去燙手，姜建軍爬到頂的時候感覺自己的手掌已經快變成烤肉了。塔頂的平台是個直徑不到一米的圓形鐵皮，上面落滿了鳥糞和枯葉，還有一只干掉的鴿子尸體——不是完整的干尸，而是一只翅膀、幾根肋骨加一小團羽毛的殘余，呈現出一種詭異的藝術感，仿佛某個現代派雕塑家隨手捏的作品。姜建軍看了它三秒鐘，決定不踫它，繞著它蹲了下來。
從這個高度能俯看到倉庫後院︰卸貨平台上堆著幾個空木架和一卷防水布，防水布上面壓了塊磚頭，磚頭是紅色的，跟旁邊灰色的地面形成鮮明對比。卸貨平台旁邊有一條水泥坡道，坡度大約十五度，通向工業路方向。坡道表面有些裂紋，裂紋里長出了幾棵瘦巴巴的野草，在風里搖晃著，看起來既頑強又可憐。
“他們下周五肯定是用車從後院的坡道裝貨。”姜建軍蹲在水塔上朝底下喊，聲音被風吹得斷斷續續的，像收音機信號不好的時候，“前門是幌子，後門出貨！”
“那我們要看的是後門？”王小虎在底下用手攏成喇叭狀回喊，姿勢活像在跟山頂上的人對山歌。
“要看後門，也要看前門！”姜建軍喊得嗓子有點啞，“兩面都盯才清楚他們運了幾車！”
下來之後他們又在後門外那條巷子蹲了半小時。這條巷子很窄，兩邊牆上的排水管生了銹，黃褐色的水漬順著牆面淌下來，在地上匯成一小片一小片的水窪，路過的時候要跳著走。姜建軍蹲在一只綠色垃圾桶後面，垃圾桶散發出的味道讓他瞬間對那棵梧桐樹肅然起敬——至少那棵樹的味道是天然的，這只桶里的東西已經超越天然進入了化學武器的範疇。
快四點的時候，一輛黑色轎車開過來停在倉庫後門，沒熄火，排氣管突突地往外噴白煙，像一頭不耐煩的怪獸。車窗搖了三分之一——姜建軍後來反復回想這三分之一到底是多少，覺得大約是一只手能遞進東西的高度。陳老板從後門出來，彎腰跟車里的人說了兩句話，遞了一個牛皮紙信封進去。車里的人接過去，信封消失在那三分之一的車窗縫隙里，車窗搖上，車開走了。
整個過程不到四十秒。
“拍到沒？”姜建軍問，聲音壓得很低，像在演諜戰片。
王小虎從袖子里摸出一台舊相機——林正源給的，說“有用的東西拍下來比記在腦子里強”——緊張地按了一下快門︰“拍了。但有點遠，不一定清楚。”
“回來看。”
他們回到美華樓，把相機照片倒進電腦。老張那台電腦開機要三分鐘，風扇呼呼轉得像要起飛。照片模糊得厲害，但能看見車牌——紐約州，字母帶K，後面幾位數字在像素塊的海洋里掙扎著露出半個輪廓。姜建軍抄下號碼，疊好放進口袋，然後對著模糊的照片看了很久，覺得自己可能需要一副近視眼鏡。
第三天，他去了圖書館。唐人街的老圖書館不大，藏書以中文書為主，小說和菜譜佔了三分之二，剩下的三分之一里大概有一半是教你怎麼跟美國移民局打交道的實用手冊。姜建軍在“商業與物流”那個書架上找了好久，那架子大概有二十年沒被人踫過，書上落滿了灰，拿下來的時候能看見一道清晰的指印。他翻到了幾本關于“紐約地下物流網絡”的舊書——其中一本封面上還有咖啡漬，圓形的，像一個月亮——借了回來翻到半夜。
凌晨兩點十七分，他看明白了。“先生”為什麼催在下周五前清貨——紐約港每周五凌晨有一班貨輪開往東南亞，不走正規報關窗口。周五裝車，深夜到港，凌晨裝船，周六一早離岸。這是走私貨最快出美國的窗口。錯過了就要等下一周。
他合上書，腦子里浮現出一個復雜的物流流程圖，各種箭頭和方塊在黑暗中旋轉，最後定格成一句話︰周五下午必須看到貨。
“所以他們趕的是貨輪的班次。”第四天早上他對王小虎說，眼袋大得能裝下兩勺餛飩湯，“周五下午裝車，晚上到港口，凌晨上船。我們必須在那之前看見那三批貨是什麼。”
王小虎認真點頭，然後問了個問題︰“師父，你昨晚沒睡？”
“睡了。”姜建軍打了個哈欠，哈欠大到下巴差點脫臼，“睡了四個小時。”
“那還行。”
“分三段睡的。”
第四天，姜建軍做了一件事讓王小虎想不通——他蹲在美華樓門口，用粉筆在地上畫了一幅簡圖，然後坐在旁邊看了倆小時。畫的是倉庫布局俯視圖，比之前在灰地上畫的那只烏龜精細多了，這次至少有五個以上的直角。
王小虎蹲在旁邊看了一會兒，從兜里掏出一包旺旺仙貝拆開，嘎 嘎 嚼著︰“師父，你在看什麼？”
“在看從哪個角度能看到最多東西。”姜建軍用粉筆在圖上點了三個點，發出“噠噠噠”三聲，試圖營造一種軍事作戰會議的氣氛，但粉筆質量不好，第三下斷成了兩截，“前門對面屋頂，後門對面水塔，側面那個廢氣管道。三個位置合起來能看完整條運輸線。車從後門出來、經過坡道、拐上工業路，三個角度各能看到一段。”
王小虎把仙貝咽下去，想了想︰“那我們三個人？”
“三個人。你一個，我一個——”姜建軍停了一下，“何師父說他來看貨，但他只認東西不走路。他不是望風的。我們還得再找一個人。”
“找誰？”
姜建軍想了一會兒，把剩下的半截粉筆在手指間轉了個圈︰“找宋建華。”
第五天下午，他打了電話。宋建華在電話那頭听完安靜了十秒，那十秒里姜建軍能听見電話那頭有警用對講機滋啦滋啦的聲音，還有個女人在說什麼“三號車收到請回答”。然後宋建華開口了，聲音里帶著一種“你是不是又要給我找事”的審慎︰“小孩，你上次搞面粉搞了十來個人，這次要搞多大？”
“不大。就看三輛車，記車牌和貨箱形狀。不動手。”
“看完之後呢？”
“看完之後告訴你車牌號和貨箱尺寸。你怎麼查是你的事。”
宋建華又安靜了幾秒，這次對講機里換了個男人說“收到，正在前往”，背景音嘈雜得像菜市場︰“幾點？”
“周五下午三點到五點。你在哪？”
“我在法拉盛有巡邏。到時候你打我電話，說‘今天面不錯’，我過來。”
跟王小虎的暗號一樣，“今天面不錯”。姜建軍掛了電話，突然意識到一個問題——他們一共三個人，暗號全是跟吃有關的，這要是被陳老板的人听見了，會不會以為他們是在搞什麼地下美食評論家協會？
第六天，周五。距離行動還有四小時。
姜建軍站在美華樓二樓房間的窗戶前，面前攤著那幅俯視圖——圖上那只烏龜已經被他用橡皮擦掉了，現在是一張干淨得像地圖一樣的專業草圖，雖然比例尺全靠感覺，但至少看起來像回事——旁邊放著三樣東西︰復制鑰匙、辣椒面、相機。復制鑰匙是找街口修鎖的老李打的，花了八塊錢，老李問打這麼多鑰匙干嘛，姜建軍說家里門多。辣椒面是從陳秀蘭廚房里偷的，用一個避孕套包裝大小的密封袋裝著——那包裝袋是王小虎貢獻的，他說“干淨的，新的，沒用過”，並且強調了三次，第三次的時候臉紅了。相機是林正源那台舊尼康，鏡頭邊緣有點發霉，但快門還能用。
王小虎在隔壁房間檢查膠卷，姜建軍听見他在自言自語︰“夠了夠了，一卷三十六張，三卷夠拍一百零八張了……夠了夠了……”翻來覆去說了五遍，听起來更像在安慰自己。
何伯庸坐在樓下的藤椅上喝茶，換了一身灰撲撲的舊夾克，戴著鴨舌帽，看起來跟平時判若兩人——平時他是那種你走在街上絕對不會多看一眼的老頭，現在他還是那種你絕對不會多看一眼的老頭，只是灰色程度提高了百分之三十。
老張從走廊經過，在門口停了一下︰“緊張？”
“有一點。”姜建軍說著把辣椒面從左手換到右手，又從右手換回左手，反復了四遍。
“緊張是好事。不緊張的人容易出錯。”老張沒多停留，繼續往樓下走了。腳步聲在樓梯上一級一級往下，到了最後一階停了，“你媽今天包了韭菜餃子。回來吃。”
“好。”
樓下的美華樓廚房開始飄出韭菜的香氣。陳秀蘭在剁餡，砧板聲比平時急一點，咚咚咚咚咚的節奏里偶爾夾雜一下走音的“咚”，像是剁到了砧板邊緣。
姜建軍把三樣東西挨個檢查了一遍。鑰匙在，辣椒面在，相機在。他又檢查了一遍。鑰匙還在，辣椒面還在，相機還在。他準備檢查第三遍的時候，王小虎在樓下喊︰“師父！再不走就要遲到了！”
他套上那件縫了深灰色口袋的毛衣，把鑰匙放進口袋，拉鏈拉好，拉了三遍。然後把王小虎給的鐵絲折成小圈塞進鞋底——那鐵絲硌得腳心疼，走路姿勢看起來像踩了顆圖釘，但萬一用得上呢。
“師父！”樓下又喊，“走啦！”
他下樓。何伯庸站起來，拍了拍褲腿上並不存在的灰，戴好帽子，帽檐壓得很低。王小虎從後門探出半個腦袋，眼楮掃了一圈確認沒人注意，沖他們點了下頭。那動作姜建軍教過他，說“點太快像雞啄米，點太慢像落枕”，王小虎練了二十遍，現在終于像那麼回事了。
三個人從美華樓的後巷出發，分三個方向走。
何伯庸坐公交車，提前在工業路對面的咖啡館坐下來——那家咖啡館叫“茉莉”，門面很小，招牌上的英文字母掉了兩個，剩下“J s m ne”掛在牆上，不知道的人還以為是什麼北歐小眾品牌。何伯庸點了一杯最便宜的咖啡，兩塊錢，坐在靠窗的位置，面朝倉庫側門，把老花鏡架在鼻梁上，面前攤著一份中文報紙，版面朝外，頭版標題“社區舉辦春季植樹活動”被他倒著拿了兩分鐘才反應過來，趕緊翻了個面。
王小虎騎著從修車廠借來的破自行車，那車沒閘，拐彎全靠腳剎——就是他拿兩只鞋底在地上搓，搓得膠皮味兒能飄出三米遠。他繞到後門對面那排廢棄廠房里，把車往牆根一扔，爬上了二樓的一個窗口，把相機架在窗台上，用一塊灰布蓋住機身，只露出鏡頭。布是從陳秀蘭縫紉機抽屜里翻出來的，原來是條舊褲腿，王小虎把它剪了，邊緣沒鎖邊，絮絮叨叨地掉線頭。
姜建軍走了最遠的一條路，穿過三條街和一片廢棄停車場。停車場上停著三輛報廢的車，其中一輛是黃色的，漆皮剝落得像地圖上的海岸線。他穿過停車場的時候驚起了一群鴿子，撲稜稜飛起來把他嚇了一哆嗦，差點踩進一個積水坑里。水塔的爬梯還在，鋼柱比前兩天更燙了，他往上爬的時候感覺自己像在煎鍋上走的雞蛋，正面快凝固了背面還流著黃。
他在塔頂把身體放低，貼著鐵皮的弧度趴下來，肚子貼上去的一瞬間被燙得倒抽一口涼氣——那鉚釘不光硌人，還吸熱，他肚皮上後來留了個圓形的紅印子，第二天洗澡的時候陳秀蘭看見了問是不是被蟲子咬了，他說“是，一種很燙的蟲子”。
他調了調望遠鏡焦距——林正源給的，折疊式，撅開的時候會發出一聲清脆的“ ”，听起來很專業，雖然鏡片上有道劃痕，看出去的世界左上角永遠有一根細細的線條，像電視信號不好的雪花。
倉庫後門緊閉。卸貨平台上空無一物。那卷防水布還在，紅磚頭還在，幾棵野草也在。
等待。
手表指針指向兩點四十五分。距離三批貨出庫還有大約兩小時。四月太陽掛在偏西的位置，把水塔鐵皮曬得持續加熱，姜建軍趴在上面感覺自己像一張正在烤的印度飛餅，慢慢地、均勻地變焦。他把毛衣袖子擼起來，手臂上起了一層細密的汗珠，每一顆都在太陽底下反光。
風從遠處吹來，帶著工業區的機油和塵土味，偶爾夾雜一聲遠處的汽笛，不知道是火車還是輪船。他趴在那兒想了很多事。想外公教他下棋的時候說過“走一步看三步”，現在他看的是三步之外的東西，但每一步都帶著韭菜餃子味兒。想“先生”到底是誰，長什麼樣，收那些貨送去哪里。還想自己如果現在從水塔上掉下去，陳秀蘭是會在餃子餡里多放點醋還是少放點鹽。
遠處美華樓後廚的砧板聲還在繼續，隔著幾條街傳過來已經細得像蚊子哼。陳秀蘭不知道她兒子現在趴在六米高的水塔頂上，肚皮底下硌著個鉚釘，面前望遠鏡里盯著一扇還沒開的鐵門。她只知道兒子晚上回來吃餃子。
姜建軍調了調望遠鏡焦距。
後門開了。
（第十九章完）
六天準備，三個觀察點，兩小時等待。第一批貨出來之前，姜建軍趴在熱鐵皮上想了很多事——關于外公、關于先生、關于韭菜餃子的香氣。然後門開了。與此同時，美華樓的廚房里，陳秀蘭把最後一個餃子包好了，整整齊齊碼在竹屜上，三十六個，六排六列，像一支小小的餃子軍隊，等著凱旋歸來的將軍。雖然將軍回來的時候可能會帶一身鐵銹味和六米高空攢下來的鴿子屎，但那又有什麼關系呢，韭菜餃子的香氣在傍晚的法拉盛街頭彌漫開來，比任何諜戰片里的無線電信號都傳得更遠。