這事兒說起來挺邪乎——他今年九歲，從學會走路到現在整整七年，從來沒琢磨過自己兩條腿是怎麼交替往前倒騰的。走路就跟喘氣兒似的，誰沒事兒還數自己一天喘多少口氣啊？但鐵子每天早上蹲在門口擦招牌的時候會看他一分鐘，那眼神兒跟掃描儀似的，上下一掃，完事兒接著擦他的破布。頭兩天姜建軍沒在意，以為鐵子在看他身後牆上的菜單。第三天他終于憋不住了，趁著鐵子擦到蔥爆羊肉四個字的時候湊過去問︰
鐵叔叔，你看什麼？
鐵子手里的抹布停了一下，沒抬頭︰看你走路的姿勢。
我走路怎麼了？姜建軍低頭瞅了瞅自己那雙磨得發白的回力鞋，左腳絆右腳了？還是我順拐了？
右腳落地比左腳重兩成。鐵子把抹布疊了個四方塊，繼續擦那兩個字，長期這樣走，左膝蓋會比右膝蓋早壞十年。
姜建軍愣了。他試著抬腳走了兩步，果然，右腳一下踩下去，左腳一下帶過去，跟瘸了一條腿的啄木鳥似的。這事兒他自己從來沒發現過，他親媽陳秀蘭天天在廚房里盯著他寫作業都沒說過，他干爹何伯庸看他走路看了三年也沒提過。鐵子來了三天就看出來了。
怎麼改？姜建軍把右腳懸在半空，不敢放下去了。
走路的時候想著左腳先踩。想三天，三天之後就不用想了。
三天就能改掉七年的習慣？
鐵子終于抬頭看了他一眼︰你吃飯用哪只手？
右手。
換左手吃三天。
姜建軍想象了一下自己左手拿筷子夾花生米的畫面——花生米估計得蹦得滿桌都是，王小虎能笑到從台階上滾下去。但他還是點了點頭，從那天下午開始，他的人生進入了一個前所未有的別扭階段。
頭一天他走路的時候滿腦子都是左腳左腳左腳，結果左腳先落地的時候右腳條件反射地搶了一步，倆腳在空氣里差點打結，整個人跟被自己絆了一跤似的往前踉蹌了半步。王小虎正蹲在美華樓門口的台階上啃隻果，看見這一幕嘴里的隻果渣噴出去半米遠，笑得差點背過氣去。
姜建軍你抽風了？！
我在練走路！
你走路用抽風的？
姜建軍沒理他，繼續跟自己的腳較勁。左腳落，右腳跟——說得好听，真走起來左腳一著地，右腳就跟個急脾氣的兔子似的一下躥出去，非要搶在左腳前面。姜建軍感覺自己像個剛裝上假肢的企鵝，兩條腿各走各的，誰也不服誰。
這天晚上他回家的時候陳秀蘭正在後廚熬高湯，看見兒子從門口進來，差點把湯勺扔鍋里。
建軍你這是怎麼了？腿讓門夾了？
媽你別管，我在改走路姿勢。
陳秀蘭看了他三秒鐘，轉頭繼續攪她的湯︰行，改吧。別把湯鍋撞翻就行。
第二天稍微好一點。左腳先踩的時候右腳終于學會跟上了，但節奏還是怪，左腳落地等零點幾秒右腳才跟，走起來一卡一頓的，跟踩了節拍器似的。何伯庸坐在櫃台後面看一本拍賣圖錄，偶爾抬眼瞄一下姜建軍在門口來回溜達的身影，嘴角那點若有若無的弧度藏都藏不住。
何叔叔你笑什麼？
我沒笑。
你嘴角動了。
嘴角抽筋。
姜建軍氣鼓鼓地繼續走。他走了整整一上午，從美華樓門口走到巷口郵筒再走回來，來來回回十幾趟，把門口地磚都踩熱了。鐵子中途出來看了一眼，什麼也沒說，又進去了。
第三天早上姜建軍一睜眼就跳下床，左腳先著地——一聲，右腳穩穩跟上。他低頭看了看自己的腳，又試了一步，左腳，右腳，左腳，右腳。順暢了。不卡了。兩條腿終于達成停戰協議了。
他跑下樓的時候鐵子已經蹲在門口擦招牌了。姜建軍從他面前一下走過去，又一下走回來，站定了看著鐵子。
鐵子抬頭掃了一眼他的腳，嘴角動了一下——就是那個半厘米的動作，嘴角往上提了大概一毫米半，不仔細看根本發現不了。
對了。鐵子站起來，把抹布抖了抖搭在水桶邊上，以後不用想了。
這麼快？三天就到了？
你習慣了。
姜建軍又走了兩步，確實不用想了。左腳落地右腳跟上，節奏均勻，呼吸平穩，整個人跟上了發條似的利索。他走回店里的時候鐵子已經進後廚洗碗了，水聲嘩嘩的，碗一個接一個從他手里過，跟流水線上的瓶子似的，三秒一個，干淨利落。
何伯庸站在櫃台旁邊看完了全程。等鐵子進了後廚，他低頭對姜建軍說了一句話︰他看人的方式跟我看東西的方式有點像。
怎麼像？
我看青花瓷，先看整體器型，再看釉色、紋飾、底款這些細節。他看人，先看細節——你右腳重兩成、走路肩膀高低差一厘米——再看整體。但最後落點一樣。
落點是什麼？
何伯庸把手里的拍賣圖錄合上︰落點是你這個人怎麼樣。我看瓷片看多了能認窯口、認年代。他看人看多了能認習慣、認毛病。本質上是一回事。
姜建軍蹲在櫃台旁邊想了一會兒。何伯庸看瓷片看了三十多年，鐵子看人看了——他不知道鐵子看了多少年，但看那雙手的穩當勁兒，估計也是幾十年的功夫。他忽然覺得美華樓這地方挺神奇的，一個看瓷片的，一個看人的，一個炒菜的，一個洗碗的，湊一塊兒了。
鐵子來的第一周，美華樓的日常發生了幾個小變化，具體如下︰
門口的燈換了。原來那盞燈泡用了小半年，光線發黃發暗，晚上照得門口跟煤窯入口似的。鐵子第三天早上出去買了一盞新燈泡，擰上去的時候沒踩凳子，踮腳就夠著了——姜建軍在門口看著，心想這人個子也不算太高，怎麼胳膊那麼長。
門口的鎖換了。原來那把銅鎖是姜建軍他爸姜大勇留下來的，用了十多年，鎖芯都磨圓了，鑰匙插進去得晃三下才能擰動。鐵子換了一把新鎖，銅芯的，鑰匙插進去一聲就開，利索得跟掰豆角似的。舊鎖鐵子沒扔，用塊布包好放在了櫃台抽屜里，跟何伯庸那堆瓷片放一起。姜建軍問為什麼留著，鐵子說︰舊鎖認識你們家手指頭的溫度。新鎖不認識。
招牌下沿干淨了。美華樓那塊木招牌掛了好些年，上面美華樓三個燙金大字倒還亮堂，但下沿積了一層灰，跟長了一圈灰胡子似的。鐵子第一天擦的時候抹布上去三下就黑了，他換了兩盆水才把下沿擦出木頭的本色。擦完了他退後兩步看了看，又拿砂紙把邊角毛刺打磨了一遍，最後上了一層清漆。姜建軍蹲在旁邊看著那塊招牌從灰胡子老頭 亮小伙子，心里頭有點說不出的舒坦。
但最讓姜建軍服氣的，是後廚那個多層置物架。
那個置物架在美華樓後廚靠牆的位置，上下四層，鐵架子焊的，用了五六年了。上面堆的東西五花八門︰碗、碟子、油鹽醬醋、干貨調料、不銹鋼盆、洗潔精、抹布、備用筷子籠……原來怎麼擺的呢？陳秀蘭的說法是順手就擱那兒了，姜大勇在的時候就這麼擺的，後來姜大勇不在了，陳秀蘭忙著炒菜顧不上，東西越堆越亂，最上面那層都快成雜貨鋪倉庫了。
鐵子沒問陳秀蘭怎麼擺。他第一天進後廚洗碗的時候看了一眼那個架子，第二天又看了一眼，第三天他搬了個小板凳坐在後廚門口看了整整一個中午——不是盯著看，是邊洗碗邊看，看陳秀蘭炒菜的時候伸手夠哪個瓶子，看何伯庸端湯的時候從哪一層拿碗，看姜建軍端菜出去的時候順手從哪一格抽筷子。
第四天午休，後廚沒人。鐵子花了十五分鐘把整個置物架重新排了一遍。
碗從大到小摞，最大號的湯碗在最下面，中號的菜碗在中間，最小號的飯碗在最上面。碟子單列一排，按口徑從大到小排。油鹽醬醋的瓶子按使用頻率從左往右排，最左邊是醬油瓶，然後是鹽罐、糖罐、料酒瓶、醋瓶、蠔油瓶，最右邊是幾瓶不常用的香料油。
姜建軍午睡醒了溜進後廚找水喝，看見置物架變了個樣，愣了一下。他蹲在門口看著那個架子，發現每樣東西都擺在剛剛好的位置——醬油瓶放在陳秀蘭右手一伸就能夠到的地方，不用挪步，不用彎腰，抬手就拿到。鹽罐放在灶台左前方，因為陳秀蘭炒菜的時候左手拿鍋右手拿鏟，撒鹽的時候鍋往左一歪就能踫到鹽罐。碗摞的高度正好在陳秀蘭胸口以下，她端菜的時候順手一抽，不用踮腳不用下蹲。
姜建軍蹲在門口正琢磨呢，陳秀蘭從外面買菜回來了。她拎著兩袋子青菜進後廚，把菜往水池邊一放，轉身炒菜。伸手拿醬油——手到擒來。拿鹽罐——分毫不差。她炒完第一道菜的時候忽然愣了一下，看了看自己手里的鹽罐，又看了看置物架，嘴唇動了動，但什麼也沒說，繼續炒第二道。
姜建軍蹲在後廚門口看見了這個細節。她拿到每樣東西都沒調整動作，手伸過去就是那個東西，跟長在手上似的。
等陳秀蘭炒完菜出去歇著了，姜建軍溜進後廚找鐵子。鐵子正在水池邊洗碗，水聲嘩嘩的。
鐵叔叔，你排這個用了多久？
看了三天。搬了十五分鐘。
你怎麼知道我媽用哪個多哪個少？
鐵子手里的碗沒停，下巴往置物架的方向點了點︰看瓶底的灰。醬油瓶底灰最少，天天用。蠔油瓶底灰最厚，一周用兩次，排在後面。鹽罐把手側面有指印，摸得發亮，天天用。糖罐蓋子邊緣有糖漬，一周用三四次，排中間。
姜建軍蹲在門口消化了一下這個道理。看瓶底的灰。看指印。看糖漬。他忽然想起何伯庸看瓷片的時候也翻底款、看釉面的磨損痕跡。一個看灰，一個看釉，本質上都是看用過的地方。
鐵叔叔，姜建軍站起來，那你以後看一個地方的使用習慣，是不是也看磨損最嚴重的地方？
鐵子把洗好的碗翻了個面瀝水︰對。人用東西留下痕跡。痕跡不會騙人。
姜建軍把這個道理記在心里了。以後他再看什麼東西——比如那把舊軍刀，比如那把黑色雨傘，比如何伯庸那些瓷片——他也要先看磨損最嚴重的地方。
第二周，鐵子開始跟姜建軍一起。
何伯庸的課一般在下午兩點到四點，地點在美華樓二樓那間小會客室。說是會客室，其實就是個十來平的小房間，一張紅木桌、兩把椅子、一個茶水櫃、牆上掛了一幅字——鑒古知今，何伯庸自己寫的，毛筆字說不上多好看但筆力挺足。
姜建軍的課表是這樣的︰周二講明代青花，周四講清代粉彩，周六講瓷片斷代。鐵子來之前姜建軍一個人听，鐵子來了之後他也跟著上二樓，坐在何伯庸左手邊的椅子上，那把舊軍刀擺在膝蓋上，每天早上擦一遍的布疊好了放在刀旁邊。
何伯庸講明代青花的時候鐵子坐在旁邊擦刀——他擦刀的動作跟洗碗一樣穩當，棉布裹著刀刃從根推到尖，一下一下，節奏均勻。姜建軍有時候听何伯庸講永宣青花的甦麻離青料、听成化斗彩的奼紫嫣紅，耳朵听著眼楮卻忍不住瞟鐵子那雙手。那雙手不長不短、不粗不細，指甲剪得齊整，指節分明，擦刀的時候拇指壓著刀背，食指貼著刀面，力道均勻得像機器。
何伯庸講完了三件明代青花瓷片的特征，把瓷片放在桌上讓姜建軍上手看。姜建軍捧起瓷片翻來覆去地看底款、看釉面、看青花發色。鐵子也伸過手來拿起另一件瓷片，翻到底款看了三秒，放回去，位置跟原來分毫不差。
姜建軍注意到鐵子把每件瓷片放回去的位置都跟何伯庸擺的時候一模一樣。何伯庸習慣把重的瓷片放左手邊，輕的放右手邊，帶款的朝外，沒款的朝里。鐵子看完之後按這個規律放回去，何伯庸下次拿的時候不用找。
鐵叔叔，你記底款的位置？姜建軍有天忍不住問。
何師父每件瓷片放的位置有習慣。重的放左手邊，輕的放右手邊，帶款的朝外。我按他放的位置還，他下次不用找。
姜建軍扭頭看了看何伯庸。何伯庸正在喝茶，沒說話，但第二天上課的時候他多帶了一件瓷片，放在桌子中間，推給鐵子。
你看看這個。
鐵子接過來。那是個成化的斗彩小碗殘片，巴掌大，底款是小篆體。鐵子翻到底款看了三秒，把瓷片放在掌心掂了一下分量，又對著窗口光看了看釉面。
成化。真。小篆款，筆畫均勻，沒有斷筆。釉面溫潤，蛤蜊光自然。
何伯庸點了點頭，把瓷片收回去，沒評價。但他嘴角那點弧度讓姜建軍想起來了——跟老張剝花生時候的表情有點像。
姜建軍湊過去問何伯庸︰何叔叔，那件瓷片是真的嗎？
真的。
那你怎麼知道鐵叔叔能看出來？
何伯庸把瓷片收進錦盒里︰他那雙手摸過的東西比你吃過的飯都多。碗、刀、傘、門鎖、置物架——他摸過的東西他會記住觸感。成化的釉面跟宣德的不一樣，他摸三秒就知道了。
姜建軍看了看自己的手。這雙手摸過的東西也不少——花生殼、糖紙、彈珠、劉富那張照片、何伯庸給的竹管——但他從來沒想過這個動作還能分出年代的差別。
第三周的某天下午，鐵子正在門口擦那把舊傘。
那把傘姜建軍第一天就注意到了。鐵子來的時候拎著一個軍綠色帆布包，那把黑色雨傘插在包側面的網兜里，傘柄磨得發亮，傘骨有一根彎了，跟其他幾根骨子不在一條直線上。鐵子第三周的時候終于開始修那把傘了，他拿了把鉗子坐在美華樓門口的台階上，把彎了的那根傘骨掰直了，又拿細砂紙打磨了一遍接頭的毛刺，最後上一遍縫紉機油，用棉布擦得 亮。
姜建軍蹲在旁邊看。鐵子修傘的時候比洗碗還慢，掰一下停下來看一看，掰一下又停一停，跟給傘骨做針灸似的。
鐵叔叔，你這把傘跟了你多久了？
十一年。
十一年還不換？姜建軍吃了一驚。他的回力鞋半年就穿破一雙，書包一年換一個，這把黑傘居然跟了鐵子十一年。
沒壞。不用換。鐵子把傘骨上完油，收起來靠牆放好，傘跟人一樣。用得順手的不用換。
姜建軍想了想︰那你看人也是這樣的嗎？看得順眼的就一直看？
鐵子把鉗子收進工具箱里，拉上拉鏈︰看得順眼的多看兩眼。不順眼的不看。跟傘一樣。
那你看我順眼嗎？
鐵子站起來，把工具箱拎回後廚，又從口袋里摸出一顆糖遞給他。水果硬糖，橘子味的，糖紙皺皺巴巴的，邊緣都磨毛了，像是兜里揣了好幾天，跟著洗過碗、掃過地、修過傘。
順眼。鐵子說完轉身進後廚了，水龍頭打開，碗碟嘩啦啦地響。
姜建軍蹲在門口剝開糖紙。橘子糖有點化了，糖紙撕開的時候黏了一層糖膜下來，他把糖放進嘴里，甜得牙根一緊。嚼了兩下覺得太甜了，腮幫子發酸，就含在左邊腮幫子里慢慢化。橘子味在嘴里散開的時候他忽然想起來，上次有人給他糖吃還是去年過年的時候，何伯庸給了一顆奶糖。鐵子這糖估計是在兜里揣了好幾天了，揣得糖紙都皺了還留著給他。
那天晚上吃飯的時候，鐵子坐在老位置上吃了三碗飯。
他吃飯的節奏跟他洗碗一樣穩——端起碗來夾兩筷子菜，扒三口飯，嚼十五下，咽了，再夾菜。三碗飯吃下來動作幾乎一模一樣，碗里的飯粒吃得一顆不剩，筷子擱在碗沿上，方向朝左。
吃完之後他放下筷子，從口袋里摸出一張折疊的紙條放在桌面上，推給姜建軍。
姜建軍展開。紙條上畫著一條街的俯視圖，用藍色圓珠筆畫的，線條簡潔干淨。圖上標了七個位置——美華樓門口、巷口郵筒、對面洗衣店、隔壁古董店後牆、菜市場入口、公交站台、街角雜貨鋪。每個位置畫了小圓圈，圓圈旁邊標注了簡短的觀察要點。
這是什麼？姜建軍問。
唐人街你常走的幾條路。七個位置，能看見美華樓的前後左右。鐵子把筷子放平，以後你走這幾條路的時候，養成習慣——經過這七個位置的時候看一眼。
看什麼？
看有沒有不該出現的人。看有沒有不該出現的東西。看有沒有平時沒有的動靜。
姜建軍把紙條湊近燈光看。七個點的位置選得很巧——美華樓門口能看見正前方整條街；巷口郵筒能看見左前方來的方向；對面洗衣店能看見右前方；隔壁古董店後牆能看見美華樓的後門和側窗；菜市場入口能看見買菜的人流里有沒有混雜著不看菜只看店的；公交站台能看見坐車的人有沒有到站不下車的；街角雜貨鋪能看見整條街的縱深。
鐵叔叔，姜建軍把紙條折好放進胸口暗袋里，你以前在雲南巡邊的時候，看過多少個位置？
八百多個。邊境線每棵樹都看過。
那你還記得嗎？
記得。樹的形狀、石頭的位置、溪水的流向。變了一樣就知道有事。
姜建軍低頭想了想八百多棵樹。他學校後面的小公園里大概也就四五十棵樹，他每天路過都沒認全哪棵是哪棵。八百多棵，每棵的都記得——那得是多大的腦子。
但他看著鐵子那雙始終平穩的手，覺得他確實裝得下。
那我先記七個。姜建軍說。
七天記一個。兩個月記完。記完了跟我說。
為什麼記完了跟你說？
記完了我給你畫下一張。
姜建軍低頭看了看那張紙條。七個點，畫得不精致，但每個點的位置比例準確。菜市場入口畫了一個小叉，旁邊注了早八點前人多，好混——意思是早上八點之前菜市場人最多，如果有人想混在人群里觀察美華樓，那個時間點最容易。
他記住了。
第四周的周一中午，美華樓來了一批客人。
這本來沒什麼稀奇——美華樓雖然不大，但中午飯點兒經常滿座。但這天中午邪門了，來了四桌同時滿座，二三十號人擠在小小的前廳里，點菜的、催菜的、加米飯的、要醋的，聲音嗡嗡的跟蜂箱似的。
陳秀蘭在後廚炒菜炒得鍋都冒了煙。她一個人顛兩口鍋，左手這鍋蔥爆羊肉翻兩下，右手那鍋酸辣湯攪三圈，灶台上的火苗躥得老高，油煙機嗡嗡作響。鐵子洗碗的速度翻了一倍——平時他洗一個碗三秒，這天中午兩秒半，水槽里的碗摞成三排，他一個個洗過、瀝水、歸位，手上的動作快得出了殘影。
姜建軍在門口端菜，小胳膊小腿的端著菜盤子在桌子之間鑽來鑽去。蔥爆羊肉！讓一讓！酸辣湯！燙！別踫！米飯來了！誰要的米飯？他感覺自己像個忙得腳不沾地的陀螺，菜盤子的熱氣撲在臉上，額頭的汗珠子順著鬢角往下淌。
就在他端著一盤宮保雞丁從門口經過的時候，余光掃到對面洗衣店門口蹲了一個人。
姜建軍的腳步頓了一下。這個人穿了件藏藍色外套，蹲在洗衣店門口左邊第三個位置，左腳曲著、右腳伸平，手里拿著一根牙簽剔牙。他蹲的姿勢很隨意，頭低著看手機，牙簽在嘴里來回叼著，看著跟等衣服的顧客沒什麼兩樣。
但姜建軍昨天見過他。
昨天這個人也蹲在那兒，穿了件灰外套，也拿了根牙簽，也低頭看手機。姜建軍昨天去對面雜貨鋪買醬油的時候路過洗衣店門口，掃了他一眼，當時沒在意。但今天他又來了，而且換了個外套顏色。
洗衣店洗一件衣服要兩個鐘頭，昨天洗完了今天又洗？而且牙簽換了三根——姜建軍端菜出入門口的時候瞄了他幾次，第一次他嘴里叼著一根，第二次換了根新的，第三次又換了根。什麼衣服要洗兩個鐘頭還讓你蹲門口連換三根牙簽等著？
姜建軍把宮保雞丁端上桌，轉身走到後廚門口。鐵子正埋頭在水池邊洗碗，水花四濺。
鐵叔叔，姜建軍壓低聲音，對面洗衣店門口，左邊第三個，蹲了四十分鐘了。
鐵子手里的碗沒停，聲音平穩得跟水聲混在一起︰看見了。
你什麼時候看見的？
他進門的時候我就看見了。他蹲的位置看美華樓門口，不擋路，不容易被注意。但昨天他穿藍外套，今天穿黑外套。
他在蹲點？
在數人。數你店里每天進出的人次。數你媽炒菜的時候出了幾道菜。數何伯庸幾點出來倒茶。
姜建軍心里一緊︰他在數我們的作息？
對。數清楚了，好知道什麼時候人少，什麼時候人多，什麼時候能下手。
姜建軍想探頭再看一眼對面，鐵子把洗好的碗放進瀝水架，擦了擦手︰你不用管他。我管。
你怎麼辦？
鐵子從後廚門後面拿了一把掃帚。那把掃帚是竹掃帚，用了好幾年了，掃帚頭磨得禿了一半。他拎著掃帚走出美華樓大門，穿過街道，走到對面洗衣店門口。姜建軍躲在門後面偷看。
鐵子開始掃地。他掃得很慢，一寸一寸地掃，掃帚頭貼著地面推過去，把門口的煙頭、紙屑、落葉歸攏成一堆。他掃到那個人蹲的位置的時候掃帚停了，他抬眼看了那人一眼。
師傅，鐵子的聲音不大，但清清楚楚，你蹲這兒擋路了。
那人抬起頭來，牙簽還叼在嘴里︰我蹲這兒等衣服。
洗衣店門口這塊地是公家的，誰都能蹲。鐵子把掃帚往那人腳邊推了兩寸，但你蹲的位置正好是門軸開合的弧度。一會兒門開了撞著你後腰，你疼，門也壞。往右挪兩尺。
那人愣了一下，往右挪了兩步。
鐵子繼續掃，把他剛才蹲過的那塊地掃干淨了。掃完了直起腰來，又看了他一眼︰腿麻了？蹲久了容易血栓。站起來走走。
那人把牙簽吐了，站起來活動了一下腿腳。鐵子沒再說話，拎著掃帚走回店里，把掃帚靠回後廚門後面，繼續洗碗。
姜建軍蹲在旁邊看完了全程。
鐵叔叔，你剛才跟他說了什麼？
說了兩句實話。蹲久了腿麻，擋路。
他知道你在趕他走嗎？
知道。但他沒法說。因為我說的是實話。
姜建軍覺得這句話比很多話都厲害。說了實話，對方接不了，因為實話沒法反駁。你蹲久了確實腿麻，你蹲的位置確實擋著門軸了。人家好心提醒你，你能說什麼？說我不怕腿麻？說門撞我我樂意？說出來自己都覺得自己有病。
那他還會來嗎？
會。但下次他不會蹲洗衣店門口了。會換一個位置。你記住他兩個特征——牙簽，和換外套。他穿黑外套的時候蹲左邊，穿藍外套的時候蹲右邊。下次穿別的顏色來了，你再告訴我。
姜建軍把這兩個特征記在腦子里。牙簽。換外套。他在心里重復了三遍——牙簽換外套，藍左黑右，穿別的顏色來了就是換戰術了。
晚飯的時候他把這件事說給老張听。老張這天下午又來了，坐在他那個靠窗的老位置上，面前擺了一碟花生米、一碟醬牛肉、一壺燙過的黃酒。他听完姜建軍的敘述，放下手里的酒杯看了鐵子一眼。
你教的？
鐵子搖頭︰沒教。他看見的。
老張轉回頭看著姜建軍︰你看見他在蹲點？
看見他蹲了四十分鐘。同一家洗衣店洗衣服不用洗四十分鐘。而且他牙簽換了三根。
那你覺得他是劉富的人嗎？
不一定。姜建軍夾了一顆花生米放進嘴里，但他是被派來看我們店的人。
老張把酒杯端起來抿了一口︰對了。那你要怎麼辦？
先記住他兩個特征。下次他來換位置了我再告訴鐵叔叔。
老張嚼著花生米，目光在姜建軍臉上停了兩秒︰你變快了。
姜建軍不知道老張說的是他變快了還是他看人變快了。但他覺得不管是哪個，都是鐵子來了之後發生的變化。鐵子沒教他什麼大道理，就是每天蹲在門口擦招牌、洗碗、修傘、掃地，但他看著看著，就學會了一些東西。
他摸了摸胸口口袋里的那張紙條。七個點，記了四個了。美華樓門口、巷口郵筒、對面洗衣店、隔壁古董店後牆。還剩三個——菜市場入口、公交站台、街角雜貨鋪。他計劃每周記一個，兩個月內全部記熟。
那天晚上打烊之後，姜建軍沒有馬上回家。他搬了個小板凳坐在美華樓門口，看著對面洗衣店門口空蕩蕩的水泥地。那個人已經走了，地上留了三個牙簽頭，鐵子掃地的時候一並掃走了。
美華樓門口的新燈亮著，白熾燈泡換了暖黃色的LEd，照得門前五步之內清清楚楚。新鎖掛在門上，銅芯在燈光下反著柔和的光。招牌下沿擦得干干淨淨，美華樓三個燙金字在夜色里亮堂堂的。
後廚傳來鐵子洗碗的聲音，水聲嘩嘩的，碗一個接一個。陳秀蘭在灶台邊收拾剩菜，鍋鏟踫著鐵鍋叮當響。何伯庸在櫃台後面打著算盤，算珠 里啪啦的。老張喝完了最後一口黃酒，把酒杯往桌上一擱，起身走了。
姜建軍坐在門口，把胸口口袋里的七樣東西摸出來數了一遍——護身符、復制鑰匙、辣椒面、兩根竹管、劉富照片、3027鑰匙、鐵子給的紙條。七樣東西，每一件都有來歷。護身符是何伯庸從拍賣會上淘來的宋代玉童子，說是能保平安。復制鑰匙是他偷偷配的美華樓備用鑰匙。辣椒面是他自己磨的，裝在鐵子給的小鐵盒里。兩根竹管是何伯庸給的，里面塞了字條。劉富照片是老張給的，背面寫著記住這張臉。3027鑰匙是——他到現在也不知道3027是哪兒，但何伯庸讓他留著，他就留著。
鐵子的紙條是新的，紙面折出了十字形的折痕，七個點的藍色圓珠筆線條清晰平整。
他把七樣東西一樣一樣收好，站起來拍了拍屁股上的灰。對面的洗衣店門口空蕩蕩的，蹲點的人已經走了。美華樓門口的燈把他的影子拉得長長的，投在干淨的水泥地上。
九歲這一年，他學會了走路的時候左腳先落地。學會了看對面蹲了四十分鐘的人。學會了說蹲久了腿麻這種實話。學會了看瓶底的灰判斷使用頻率。學會了摸瓷片的時候感受釉面的溫度。
他轉身走進店里，把碗里最後一口飯吃完，碗放進後廚水槽。鐵子接過去，三秒洗好，翻面瀝水。
鐵叔叔，姜建軍站在後廚門口，後廚的燈光把他的影子投在置物架上，明天那七個點，我記第五個。
鐵子把洗好的碗摞好，從碗最大到最小，整整齊齊︰
鐵叔叔。姜建軍沒走。
你今天掃地的時候，掃帚頭都磨禿了。明天我給你買把新的。
鐵子洗碗的手停了一下。他沒抬頭，但聲音比平時輕了半度︰不用買新的。禿的掃得干淨。
姜建軍想了想，也是。禿了的竹掃帚貼著地面推，灰塵和碎屑一點不漏。新掃帚毛硬，反而掃不干淨。
那我給你買把新的，先用新的掃一遍，再用舊的掃一遍。兩遍更干淨。
鐵子終于抬頭看了他一眼。後廚的燈光從側面打過來，照著他那張沒什麼表情的臉。但姜建軍看見他嘴角動了一下，是那個半厘米的動作。
鐵子說。
姜建軍轉身跑上樓了。樓梯蹬蹬蹬響，木板震得嗡嗡的。他躺到床上的時候摸了摸胸口的紙條，七個點，記了四個了。菜市場入口、公交站台、街角雜貨鋪——剩下三個他打算下周開始一個一個踩點，每個地方蹲十五分鐘，看看什麼時間什麼人會出現在那里。
窗外的唐人街夜色沉沉，美華樓門口的暖黃色燈光從窗簾縫隙里漏進來一道細細的光線，正好落在他的枕頭邊上。隔壁房間傳來鐵子的腳步聲，很輕，很穩，從門口走到床邊，然後一切安靜下來。
姜建軍閉上眼楮。他明天早上起來要先走一遍那七個點，從美華樓門口出發，順時針走一圈，每個位置停留三秒鐘——看，記，走。三秒鐘一個點，七個點二十一秒。這樣以後他每天經過的時候看一眼，心里就有數了。
他在心里把七個點的順序背了一遍。美華樓——郵筒——洗衣店——古董店後牆——菜市場——公交站——雜貨鋪——回到美華樓。一圈下來剛好經過他平時上學、買菜、送碗、倒垃圾的所有路線。
他翻了個身，枕頭下面壓著那張紙條。紙條的折痕硌著他的後腦勺，但他不覺得難受。
第二天早上姜建軍六點半就醒了。他下樓的時候鐵子已經蹲在門口擦招牌了，抹布沾了清水，從字的第一筆開始擦，一筆一劃，擦完一行換一行。
鐵叔叔早。
鐵子沒回頭，繼續擦他的招牌。
姜建軍站在門口開始走那七個點。第一步走到巷口郵筒，停三秒，看——郵筒旁邊有個賣早點的推車，賣油條豆漿的大叔正在支攤子。第二步走到對面洗衣店，停三秒，看——洗衣店還沒開門，卷簾門拉著，門口沒人。第三步走到隔壁古董店後牆，停三秒，看——後牆有一扇小窗，窗台上放了一盆半死不活的綠蘿。
他走到第四個點的時候忽然停住了。古董店後牆的那扇小窗——他以前從來沒注意過那扇窗。那窗開在古董店後牆的側面，離地一人多高，窗台上那盆綠蘿歪著長，盆底下壓了半張舊報紙。
姜建軍站在那扇窗下面抬頭看了一會兒。這個位置正好能看見美華樓的後門和側窗，如果有人站在這兒，能看到誰從後門進出了。他蹲下來看了看地面的灰——窗台下面的水泥地上有幾個煙頭，還留了幾個腳印。腳印不大，像是男人的鞋碼。
他記住了那扇窗的位置和窗台上的綠蘿。以後路過的時候看一眼綠蘿還在不在，盆底下的報紙換了沒有，地面有沒有新煙頭。
姜建軍走完七個點回到美華樓門口的時候，鐵子的招牌剛好擦完。他把抹布搭在水桶邊上，站起來看了姜建軍一眼。
走了幾個？
七個都走了。
記住幾個？
五個。姜建軍想了想，郵筒、洗衣店、古董店後牆、菜市場入口、雜貨鋪。公交站還沒去，菜市場我看了一眼就走了，早八點前人確實多，我數了一下，門口經過的人三分鐘十七個。
鐵子沒說話，轉身進後廚了。但姜建軍看見他進門前肩膀微微松了一下，那個動作很小，不仔細看根本注意不到。但姜建軍現在學會看了——肩膀松了，意思是。
這天上午美華樓沒什麼客人。陳秀蘭在灶台邊腌肉，何伯庸在櫃台後面寫標簽，鐵子在洗碗。姜建軍搬了個小板凳坐在門口，手里攥著一支鉛筆和一張作業本紙，開始畫那七個點的簡圖。
他畫得不好。圓圈畫得歪歪扭扭，直線畫得哆哆嗦嗦，標注的小字寫了擦擦了寫。但他把每個位置的觀察要點都寫下來了——
郵筒︰早六點半早點攤出，大叔推車，注意有沒有蹲在郵筒旁邊不看報紙只看店的。
洗衣店︰上午九點開門，中午十一點半關門休息。門口台階三級，蹲人的話喜歡蹲左邊第三級。特征︰牙簽、換外套。
古董店後牆︰小窗，綠蘿，報紙。地面看腳印。窗台看灰。
菜市場入口︰早八點前人最多，混在人群里容易。看有沒有不買菜光站著的人。晚六點收攤前人也不少，但那會兒光不夠亮，看不清人臉。
公交站台︰十五分鐘一班車。等車的人會看車來的方向。如果有人在站台站了兩班車還不走，就有問題。
雜貨鋪︰看整條街的縱深。站在鋪子門口能看見街這頭到那頭，誰來了誰走了都清楚。
他寫完了七條，把紙疊好夾在作業本里。鐵子洗碗的聲音從後廚傳過來，嘩嘩的，節奏穩當。姜建軍听著那個聲音，覺得自己畫的那張歪歪扭扭的圖雖然難看，但至少他能背出來了。
中午吃飯的時候姜建軍把那張圖給老張看。老張今天來得早，十一點半就坐那兒了，面前一碟花生米、一壺茶。
老張接過那張作業本紙看了看，眉毛挑了一下︰這什麼？狗爬的字。
我畫的觀察點。
老張湊近了看︰郵筒——早點攤——大叔——推車——注意蹲著不看報紙的人。嘖。
他把紙還回來，抓了一把花生米扔嘴里︰你知道你這圖缺什麼嗎？
缺什麼？
你站哪兒看老張嚼著花生米含含糊糊地說，你光寫了看哪兒，沒寫你站哪兒。你站馬路對面看和站馬路這邊看，看到的不是一回事。
姜建軍想了想，覺得老張說得對。他站美華樓門口看郵筒，能看到郵筒側面和正面，但郵筒背面被郵筒本身擋住了。如果他站到街對面看，就能看到郵筒背面的情況。
那我每個點要站幾個位置？
自己試。老張喝了口茶，站左邊看一遍，站右邊看一遍，站前面看一遍，站後面看一遍。哪個位置看得最全，就記哪個位置。
姜建軍把這條也記在了紙上。從那天下午開始，他每天放學回來就站在那七個點的不同位置試角度。站郵筒左邊看——能看到美華樓的正門，但看不到巷口。站郵筒右邊看——能看到巷口，但看不到美華樓。最後他站到郵筒正對面隔了一條馬路的地方——兩個都看見了。
他花了三天把七個點的最佳觀察位置試出來了。菜市場入口的最佳位置是菜市場對面的水果攤旁邊，站在那兒既能看見入口的人流，又不顯眼——因為買水果的人來來往往的，他混在里面沒人注意。公交站台的最佳位置是站台後面那棵梧桐樹底下，樹蔭擋著，能看見等車的人又不會被車上下來的人一眼看見。
第四天他把修正後的圖重新畫了一遍，畫了整整一頁紙。這次字跡工整了一點，圓圈畫圓了，標注寫清楚了。他把新圖給老張看的時候老張哼了一聲︰這次像個人畫的。
姜建軍把新圖折好放進口袋里。七個點，他全記住了。每個點的位置、每個點的最佳觀察角度、每個點最容易出問題的時間段——他都能背出來。
鐵子那天晚上洗碗的時候，姜建軍站在後廚門口把七個點背了一遍給他听。鐵子听完沒說話，把洗好的碗翻了個面瀝水。
鐵叔叔，我說得對嗎？
那還有沒有什麼要加的？
鐵子把最後一摞碗放進瀝水架，擦干了手。他從口袋里摸出一支圓珠筆，從姜建軍手里抽過那張圖，在公交站台的標注下面加了一行小字︰
下雨天站台棚子底下人多，容易擠。晴天站台背後那棵梧桐樹，能看見全站台。刮風天注意風向——逆風站，順風聞不到煙味。
姜建軍看了那行小字。下雨天、晴天、刮風天——鐵子連天氣都考慮進去了。他忽然想到鐵子在雲南巡邊的時候，大概也是這麼記的——晴天樹影長什麼樣，雨天溪水漲多高，刮風天哪幾棵樹能擋風。
鐵叔叔，姜建軍把圖收好，你以前巡邊的時候，下雨天怎麼辦？
找棵葉子密的樹站著。雨打不到身上，又能看。
刮風天呢？
背風站。風從背後吹過來，前面看得清楚，身上不冷。
姜建軍把這兩個天氣提示也記在了腦子里。以後他走那七個點的時候，要先看看今天什麼天氣，再決定站哪個位置。
鐵子來美華樓整整一個月的時候，姜建軍發現自己變了挺多。
走路姿勢改了——左腳先落，右腳跟上，節奏均勻得跟秒針似的。觀察範圍擴大了——他以前從美華樓走到學校就是，現在他走一路能看見七個點、十二個細節、三個不太對勁的人。腦子變快了——以前看到一個人蹲在對面四十分鐘他只會覺得這人腿不麻嗎，現在他看到的是牙簽、換外套、蹲的位置、看的方向、數的人次。
他每天早上起來先走一遍那七個點。從美華樓門口出發，順時針走一圈，每個位置停三秒，掃一眼，記在腦子里。一圈走完二十一秒，回來的時候鐵子的招牌剛好擦到第三個字。
這天早上他走完一圈回來，鐵子的字剛擦完。
鐵叔叔，姜建軍站在門口喘氣，我今天看見菜市場入口那個水果攤旁邊站了一個人，沒買水果，站了五分鐘。
什麼樣的人？
男的，四十多歲，穿灰夾克，手里拎了個布袋子。站那兒沒看水果，看的是咱們店的方向。
他站的位置是你記的那個最佳觀察點
對。就是水果攤旁邊。
鐵子把抹布疊好，站起來看了姜建軍一眼︰他站了五分鐘，你看了他多久？
我從郵筒那邊開始看的，看到雜貨鋪那邊，大概三分鐘。
他注意到你了嗎？
姜建軍想了想︰沒有。我站在雜貨鋪門口看的，他離我有一段距離，而且雜貨鋪門口人來人往的，我在那兒站著不顯眼。
鐵子點了點頭，沒評價。但他進後廚的時候腳步比平時慢了半步。姜建軍不知道那半步是的意思還是不夠好的意思，但他決定明天再多看那個人幾眼——如果他還來的話。
那天中午美華樓又來了好幾桌客人。姜建軍端著菜跑來跑去的時候故意從菜市場入口那邊繞了一下，灰夾克已經不見了。但水果攤旁邊的地上多了一個煙頭。
姜建軍把煙頭的位置記住了。如果明天那個位置又多一個煙頭，說明灰夾克又來過了。
他端著宮保雞丁回到美華樓的時候，王小虎正蹲在台階上啃第二個隻果。
姜建軍你最近怎麼回事？王小虎嘴里含著隻果含含糊糊地說，每天早上一大早在外面溜達，跟巡邏似的。
我在練眼神。
眼神怎麼練？
你看對面那個郵筒——姜建軍指了指巷口的郵筒，你能看見郵筒旁邊站了幾個人嗎？
王小虎眯著眼楮看了看︰一個。賣早點的。
賣早點的是大叔，站在推車後面。郵筒右邊還蹲了一個人，你看見沒？
王小虎又眯著眼看了半天︰哪兒呢？
穿藍衣服那個，蹲在郵筒底座旁邊，手里拿了個包子。
哦——看見了。吃包子那個。
他吃了幾個包子了？
王小虎愣了︰我哪知道他吃了幾個？
他蹲那兒十分鐘了，手里包子吃完了又買了一個。姜建軍把菜盤放下，你每天蹲台階上啃隻果，隻果啃完了就進去，你從來不看對面。
王小虎把隻果核往垃圾桶里一扔︰我看對面干嘛？對面又沒有美女。
姜建軍嘆了口氣。他以前也跟王小虎一樣，天天蹲門口啃隻果，眼里只有自己那點事兒。但鐵子來了之後他才知道，你蹲門口啃隻果的時候，對面可能有人在數你啃了幾口。
王小虎看他不說話了，湊過來︰姜建軍你最近跟那個鐵叔叔學什麼呢？
學走路，學看人。
走路還用學？
你右腳比左腳重嗎？
王小虎站起來走了兩步︰不知道啊。
你試試左腳先走。
王小虎左腳先邁出去，右腳一跟，沒絆倒，但步伐卡了一下︰哎？好像是有點別扭。
走三天就好了。
我為什麼要改？我又不參加競走。
姜建軍沒法跟他解釋左膝蓋比右膝蓋早壞十年這種話。王小虎的膝蓋還能再玩好多年泥巴呢。
他端著空盤子回後廚的時候，鐵子正在洗碗。水槽里的碗摞了兩排，他洗一個遞一個，動作流暢得像流水線。
鐵叔叔，姜建軍把空盤子遞過去，那個灰夾克今天沒來了。
明天可能來。
那我明天再看。
姜建軍站在後廚門口看鐵子洗碗。鐵子洗碗的動作他看了快一個月了，從一開始的洗得真快到後來的手真穩再到現在的節奏真勻——每個階段看到的都不一樣。他現在能看出鐵子今天心情好不好了——心情好的時候碗踫碗的聲音脆一點，心情一般的時候聲音悶一點。今天是脆的，說明灰夾克沒來這事兒鐵子覺得還行。
他把手伸進褲兜摸了摸那張畫了七天的圖。紙邊都磨毛了，折痕處快斷了，但他舍不得換一張新的。這張圖上有鐵子加的下雨天刮風天那兩行小字，還有他歪歪扭扭畫出來的七個圓圈和七條標注。
這天晚上打烊之後，姜建軍沒急著上樓睡覺。他坐在美華樓門口那個小板凳上，看著對面的洗衣店。洗衣店的燈關了，卷簾門拉著，門口干干淨淨的，鐵子下午又掃了一遍。
美華樓門口的新燈把門前照得亮堂堂的。新鎖掛在門上，一聲鎖上了。招牌下沿在燈光下反著木頭的暖色光澤。
姜建軍坐在那兒把七個點的位置又背了一遍。美華樓門口、巷口郵筒、對面洗衣店、隔壁古董店後牆、菜市場入口、公交站台、街角雜貨鋪。每個位置的最佳觀察角度、每個位置最容易出問題的時間段、每個位置的天氣應對方案——他都在腦子里過了一遍。
後廚傳來鐵子最後收拾東西的聲音，碗碟踫著不銹鋼台面，叮當一聲，然後水龍頭關了，然後是腳步聲，走到樓梯口，停了一下。
建軍。鐵子的聲音從後廚門口傳過來。
明天早上擦招牌的時候，你幫我看著點。
看什麼？
看對面洗衣店幾點開門。以前是九點。如果明天八點半就開了，你告訴我。
姜建軍愣了一下︰你覺得他們要換時間？
灰夾克不來了，洗衣店可能換時間。他們換時間了，說明盯店的計劃變了。
姜建軍把這個記在心里了。對面洗衣店開門時間——平時九點，如果明天八點半就開了，說明有問題。
好，我記著。
去睡吧。
姜建軍站起來，拍了拍屁股上的灰，轉身往樓上走。樓梯蹬蹬蹬響到一半，他忽然回頭︰鐵叔叔。
後廚門口已經沒有人在了，但二樓走廊盡頭的房間亮了一下燈。鐵子進屋了。
姜建軍爬上床，把那張七個點的圖從口袋里掏出來放在枕頭下面。他閉上眼楮之前想了一件事——一個月前他還在為今天作業沒寫完發愁，一個月後他已經在數對面洗衣店的開門時間了。
變化這東西，真奇怪。他以前覺得自己每天就是上學、回家、端菜、吃飯、睡覺，日子重復得跟復印機似的。但鐵子來了之後他才發現，每天都不一樣——門口的灰今天厚了半毫米，對面洗衣店今天早開了十五分鐘，菜市場門口今天多了個賣糖葫蘆的，公交站台今天等車的人比昨天多了三個。
以前他看不到這些。現在他每天走那七個點的時候，能看到的東西越來越多了。
他翻了個身，枕頭下面的圖紙硌著他的耳朵。圖紙的折痕處有點毛了，但他不打算換新的。這張紙他還要用很久——等七個點都記熟了他找鐵子要第二張，第二張畫完了要第三張，第三張畫完了要第四張。
鐵子說他在雲南巡邊的時候記了八百多個位置。姜建軍不知道自己這輩子能不能記八百個，但他覺得先從七個開始，七個完了記十四個，十四個完了記二十一個，總有一天能記到八百個。
美華樓門口的燈亮了一整夜。暖黃色的光照著門前的五步地磚，照著新換的銅鎖，照著招牌下沿那層新上的清漆。
對面的洗衣店卷簾門拉著，安安靜靜的。但姜建軍在夢里看見那扇門在早上八點半的時候一聲拉開了，里面走出來一個穿灰夾克的男人，手里拎著三根牙簽。
他翻了個身，嘴里嘟囔了一句夢話︰明天再看……
第二天早上六點半，姜建軍準時醒了。他跳下床的時候左腳先落地，右腳跟上，整個人跟上了彈簧似的利索。他跑到樓下的時候鐵子已經蹲在門口了，抹布蘸了水，從字的第一筆開始擦。
姜建軍站到門口，往對面洗衣店看了一眼。
卷簾門拉著。沒開。
他又看了看手機——六點四十五分。洗衣店平時九點開門，現在還有兩個多小時。他轉身開始走那七個點。
郵筒——沒人。早點攤的大叔剛把推車推出來，正在點爐子。
洗衣店——沒開。門口沒人。
古董店後牆——綠蘿還在，盆底的報紙好像換了半張，但綠蘿沒動。
菜市場入口——人開始多了，賣菜的正在擺攤。水果攤旁邊沒人，但地上多了兩個煙頭，一灰一白。
公交站台——等車的人三五個，都在看車來的方向。
雜貨鋪——開門了，老板正在往外擺貨。
他走完一圈回到美華樓的時候，鐵子的字剛擦完。
洗衣店沒開。姜建軍說。
但菜市場門口那個水果攤旁邊多了兩個煙頭。
鐵子擦招牌的手停了一下︰兩個？
一灰一白。灰的像是昨天灰夾克抽的那種。白的我不認識。
鐵子把抹布疊好︰白的可能是另一個人。下午再看看。
姜建軍點了點頭。他回到店里開始掃地——他現在每天早上掃地，用的是鐵子那把磨禿了的舊掃帚。禿掃帚貼著地面推，灰塵和碎屑一點不漏，比新掃帚掃得干淨。
掃到門口的時候他看見對面洗衣店的卷簾門還在拉著。八點整了。
他掃完地、拖完地、把桌子擦干淨、碗碟擺好，忙完這一套的時候對面洗衣店的卷簾門一聲拉開了。姜建軍看了一眼手機——八點三十七分。
比平時早了二十三分鐘。
他放下抹布走到後廚門口。鐵子正在切菜，刀起刀落，案板上的土豆絲切得勻勻的。
鐵叔叔，洗衣店開了。八點三十七分。
鐵子的刀沒停︰早了二十三分鐘。
開門的人你看見了嗎？
沒。我在掃地，听見聲音的時候門已經拉開一半了。只看見一雙鞋——黑色布鞋，鞋底是膠皮的。
鐵子把切好的土豆絲攏進盆里︰記住那雙鞋。黑色膠底布鞋。下次看見類似的鞋，多看一眼。
姜建軍把黑色膠底布鞋記在了腦子里。他回到前廳繼續收拾桌子，但眼楮一直留意著對面洗衣店的門口。拉開門之後沒人出來，也沒人進去，卷簾門半開著，門里面黑洞洞的。
九點整的時候，洗衣店門口走出一個人。男的，四十多歲，但不是灰夾克，穿了件深棕色的外套，手里沒拿牙簽，拿了個手機。
姜建軍站在櫃台後面假裝擺碗碟，余光掃著那個人。那人從洗衣店門口走到公交站台，站了四分鐘，上了一輛公交車走了。
四分鐘。等一班車的時間。他站的位置正好是公交站台那個最佳觀察點——梧桐樹底下。他在那兒站了四分鐘，看著美華樓的方向，然後車來了他上車了。
姜建軍放下手里的碗碟，走到後廚門口。
鐵叔叔，洗衣店出來一個人。深棕色外套，去公交站台站了四分鐘，坐車走了。
他站的位置？
梧桐樹底下。
鐵子把案板上的土豆絲裝進盤子里︰他在看你走那七個點。
姜建軍後背一涼︰他看見我走那七個點了？
看見了。他站你記的那個最佳位置，你走過郵筒的時候他在看你，你走過古董店後牆的時候他還在看。你走了七個點，他看了七個點。
那他——
他回去告訴派他來的人︰那個小孩每天早走一圈，看的七個位置我都記下來了。
姜建軍愣住了。他以為自己每天都在觀察別人，但今天早上有人站在他的最佳觀察點上觀察了他。
鐵子把菜盤端起來放到傳菜口，轉身看了姜建軍一眼︰你今天學到什麼了？
姜建軍站在後廚門口想了三秒鐘︰學到我走那七個點的時候，可能還有人在看我。
對了。鐵子把圍裙解下來掛好，以後走那七個點的時候，別走固定路線。今天順時針走，明天逆時針走。今天先走郵筒，明天先走公交站。路線亂了，別人就摸不透你了。
姜建軍站在那兒，覺得腦子里的某個齒輪轉了一下。他以為記七個點就是記下來每天走一圈，但鐵子的意思是——記下來是為了。今天這樣走，明天那樣走，讓別人猜不到你明天走哪條線。
鐵叔叔，他站在後廚門口沒動，你以前巡邊的時候，也每天走不同的路線？
嗯。今天走東線，明天走西線，後天走中線。路線固定了，別人就等你。
姜建軍把這條也記在心里了。從明天開始，七個點的順序打亂了走。今天是順時針，明天逆時針，後天從中間開始。
他回到前廳的時候，對面的洗衣店卷簾門已經拉下來了，只留了半人高的縫隙。深棕色外套的人上了車就沒回來。但姜建軍知道，他走了之後，還會有人來。今天來了灰夾克，來了深棕外套，明天可能來一個綠夾克、一個灰帽子、一個紅圍巾。
美華樓門口的燈還亮著，銅鎖掛得穩穩的。鐵子在後面洗碗，水聲嘩嘩的。陳秀蘭在灶台前切蔥花，菜刀嗒嗒嗒的。何伯庸在櫃台後面翻拍賣圖錄，紙頁唰唰的。
姜建軍站在美華樓門口，看著對面洗衣店那條只留了半人高的卷簾門縫隙，門縫里黑洞洞的，什麼都看不清。
但他記住了三樣東西——灰夾克、深棕外套、黑色膠底布鞋。下次再看見這三樣中的任何一樣，他都會多看一眼。
他把手伸進口袋摸了摸那張七個點的圖。圖已經揣了快半個月了，紙邊磨毛了，折痕快斷了。但他不舍得換新的。這張圖他還要用很久，用到他把七個點變成十四個點、二十一個點、八百個點。
九歲這一年，他學會了很多東西。走路左腳先落地，看瓶底的灰判斷使用頻率，記對面蹲點的人的特征，畫七個點的觀察圖，走不同的路線防著別人觀察他。
他站在美華樓門口深吸了一口氣。唐人街的早晨空氣里有油條的味道、菜市場的魚腥味、雜貨鋪的煙草味、洗衣店的洗衣粉味。這些味道混在一起，就是他每天早上走那七個點的時候聞到的的味道。
如果哪天這些味道里混進去一種陌生的——比如煙味不對了、魚腥味淡了、洗衣粉味換牌子了——他就知道，有什麼東西變了。
鐵子在後廚喊了一聲︰建軍，端菜。
來了！
姜建軍轉身跑進店里。新的一天開始了，七個點等著他再去走一遍，可能逆時針走，可能從中間開始走，可能走著走著忽然拐進菜市場繞一圈再出來。
美華樓門口的新燈亮堂堂的，把美華樓三個燙金字照得清清楚楚。
（第二十七章完）
鐵子來了一個月，姜建軍的走路姿勢改了，觀察範圍擴大了，敵對勢力的蹲點人員也換了好幾撥。七個觀察點他全記住了，而且學會了每天換路線走。美華樓的新鎖、新燈、新碗碟排列方式，都在慢慢變成日常的一部分。但對面洗衣店的開門時間變了，菜市場門口的煙頭多了一倍，公交站台梧桐樹下站了四分鐘就上車的人不知道還會不會來。
日子還在穩穩地往前走，但姜建軍知道，只是表面。水面底下，該動的都在動。
欲知後事如何，且听下回分解。