沈先生下一次出現是在第九天
那天中午姜建軍蹲到第十一分鐘的時候，感覺到門口的路人節奏變了一下——腳步突然比前十分鐘稀疏了，過去二十秒沒一個人經過。他抬起漫畫書沿，余光掃向直行的方向。
有情況。他心里嘀咕了一聲，漫畫書封面朝外——《七龍珠》第十八卷，孫悟空正在和弗利薩打架，這一頁翻來覆去看了快一百遍了，連台詞都會背了。比克叔叔說過，真正的戰士要從氣里感覺到敵人的存在。姜建軍把漫畫往下壓低了兩厘米，覺得這個動作配這句台詞非常有排面。
結果他余光剛掃過去就差點把漫畫扔了。
沈先生正站在菜市場鐵門外面，沒有往前走，也沒有轉身。但他今天穿的——一件深灰色薄西裝，左手露出手表和表盤。手表在正午日光下反了一道光，姜建軍盯著那道光看了兩秒，內心戲開始翻涌︰這人是故意的嗎？反光角度算好了讓我看見的？還是他手表表盤就是這麼亮？如果表盤亮到正午太陽直射都會反光，那他走路的時候不會晃到自己眼楮嗎？他難道戴表之前先算太陽方位？
他克制住自己繼續腦補的沖動，專心蹲著。沈先生站的位置離美華樓門口大約七步遠，正好在那棵樹的影子邊緣。姜建軍用眼楮丈量了一下距離——上次是十一步，這次是七步，近了四步。如果他下次來站到三步遠，那基本上就是門口了。再下次一步遠，就是門框跟前。再下次……
不能再近了。姜建軍在腦子里給沈先生的移動軌跡畫了一條線，再近就進門了。進門的話，我們這蹲點就變成當面接待了。到時候是你跟我打招呼還是我跟你打招呼？
沈先生站在那里大約十秒，不是看招牌，不是看地面，而是看著美華樓的門框。
又看門框。姜建軍蹲在門框內側，從門框的陰影里看著他，兩個人隔著七步的距離，一個是站著看門框，一個是蹲著看書頁。上次是看鎖，這次還是看鎖？還是看了別的？你看人家門框干嘛呀，紐約市那麼多門框，你去中央公園看門框都比我這兒氣派。美華樓這門框上星期鐵叔剛刷過漆，你聞見味兒了沒有？我都聞見了，蹲這兒跟蹲在油漆桶里似的。
但是沈先生顯然聞不出來油漆味，或者說他聞出來了也不在乎。他站在那里目光從門框頂梁移到門框腰線再移到門框底部，像一台人肉掃描儀，臉上什麼表情都沒有，專業得讓人想鼓掌。
如果他有隨身帶著尺子，我估計他能當場量出來門框高度變化了五毫米。實際上沒有五毫米。鐵叔上次修完螺絲之後忘了把量角器帶走了，你下次最好帶個水平儀來。
沈先生看完門框之後轉身走了，這次他走的方向是左轉，跟第一次一樣。速度跟之前一樣，不快不慢，左腳落地依然輕。
又輕。姜建軍把漫畫書合上一點，你說你走路就走路，每次左腳落地都輕那麼零點幾秒是為什麼？你是來蹲點還是來練芭蕾的？還是你左腳有舊傷？如果左腳有舊傷你更應該去看醫生而不是來美華樓門口看門框。門框再好看也不能治腳。
沈先生消失在巷口，姜建軍把漫畫全部放下，蹲了十一分鐘的腿有點麻，他扶著門框站起來使勁跺了兩下腳。下次帶個坐墊來。帶那種戶外露營的小馬扎，折疊的，往門框後頭一支，又舒服又隱蔽。就是萬一被我媽看見，她可能以為我要在門口擺攤算命了。
他站起來走到門口，看了一眼沈先生剛才站的位置。那棵樹的影子邊緣正好切在門口第七塊磚的位置。姜建軍蹲下去拿手指頭量了量——七塊磚，每塊大約二十厘米，就是一米四。上次十一步大概是兩米二，近了八十厘米。
他在縮小探測半徑。姜建軍轉身回屋，後廚飄來陳秀蘭剁排骨的動靜， ，刀背砸在砧板上震得櫃台上的茶杯都在抖。我媽剁排骨的動靜傳出去半個街區，沈先生沒听見嗎？他耳朵如果好使的話應該听見了。听見了還站那兒看十秒鐘門框，要麼是耳朵不好，要麼是心理素質過硬。
他在櫃台下面摸出筆記本翻開，找到沈先生那頁，底部補了一行︰第九天。中午。站七步遠（約1.4米）。看門框十秒。左轉離去。未停留。未看標簽。注意︰移動軌跡向左，與首次一致。疑似固定路線。腳部︰左輕右重（待驗證）。下次預計︰四天後。
寫完之後他又覺得最後一句下次預計寫得太絕對了，拿筆劃掉改成。劃完了又覺得也不對，因為沈先生的節奏太規律了，基本上就是掐著秒表來的。他最後寫了按照當前頻率推測八個字，然後覺得這八個字比前面整段都正式，合上筆記本，去後廚吃飯了。
王小虎坐在飯桌前等他，面前擺著兩碗面，一碗大一碗小。大的那碗已經冒尖了，小的那碗稍微淺一點，上面臥著一個荷包蛋。王小虎把荷包蛋那碗推給姜建軍︰吃吧，師母說你上午蹲了一個多小時。
十一分鐘。姜建軍在桌邊坐下來接過筷子，不是一小時。你是不是把分鐘和小時搞混了？還是你故意說大了好讓我多吃個蛋？
沒有，我就隨口說的。你蹲了多久你自己數著就行，我不用數。王小虎夾起自己那碗面的第一筷子，呼嚕吸進去半碗，反正我就知道你在門口蹲著。鐵叔路過的時候跟我說你家小師弟又在門口看書，我問看什麼書，他說漫畫。我就想那你蹲門口看漫畫曬不曬？今天正午太陽那麼烈，你蹲那兒不怕曬傷了？
屋檐底下有陰影，曬不著。而且我帶著漫畫書，翻頁的時候蓋著點頭頂，反光正好擋一下。再說我也不能一直蹲那兒，沈先生今天來完了，下次四天之後，我不用天天蹲了。
王小虎把第二筷子面吸進去︰那四天你干嘛？
上課、蹲點、看模擬盤、背穴位、記法拉盛的圖——姜建軍想了想，還有練左手寫字。
那你四天挺滿。
滿了才好。滿了就不用想太多。
王小虎看了他一眼︰師父，你十歲想的都是這種事了？
沒有。我想的最多的是今天晚上吃什麼。但沈先生這件事排在第二。
那今天晚上吃什麼？
我媽中午跟我說晚上炖排骨。你吃不吃？
吃。你媽炖排骨全紐約華埠第一。
姜建軍低頭繼續吃面。後廚飄來炖排骨的香味——陳秀蘭已經開火了，砂鍋蓋子邊緣冒著細密的白汽，姜蔥的香味順著樓梯縫往上爬，爬過櫃台，爬過飯桌，爬到王小虎鼻子里，他的筷子速度明顯加快了。
你慢點吃，排骨晚上七點才能好，你現在吃撐了晚上就吃不進去了。
那不行。晚上是晚上的份，中午是中午的份。我胃是分區的。你有沒有分區？
我沒有。姜建軍想了想，但我有預留空間。
什麼預留空間？
就是吃面的時候吃到七分飽，留三分給晚上的排骨。
那你就是分區。你分三分區。
——那行吧，我分區。你趕緊把面吃完去刷碗，我下午去找何師父上課。
王小虎三兩口扒干淨碗底，抹了抹嘴站起來︰你何師父今天教你什麼？
說今天講宋瓷。南宋官窯的瓷片。
那你學完了回來告訴我，官窯瓷片跟民窯瓷片有什麼區別。下次我去潘家園幫我爸看貨的時候能用上。
你怎麼不自己去學？
我學不會。王小虎端著兩個空碗往後廚走，聲音從樓梯底下傳上來，我一看瓷器就困。上回你師父讓我看一只青花瓶子，我看了一分鐘就睡著了，臉磕在櫃台上把瓶子震得嗡嗡響。你師父說算了，他不是這塊料
姜建軍在後廚門口蹲著等王小虎刷碗，心里把剛才那段對話捋了一遍。王小虎學不會宋瓷——但能分清陳秀蘭炖排骨的味道。每個人擅長的事情不一樣。姜建軍擅長蹲在門框後頭數沈先生走了幾步、落腳輕重、看門框看了幾秒。他八歲的時候就在干這個，兩年了，越干越順。有時候他覺得自己這輩子可能就干這個了——蹲在某個門框後面數某個人的腳步，記在筆記本上，然後推理出這個人要去哪里、見了誰、下一步會干什麼。但如果他以後去跟人介紹自己的職業，說我是個蹲門框的，好像也沒什麼排面。
他站起來拍了拍褲腿上的灰，出門往隔壁何伯庸的古董店走。
何伯庸今天拿了一件南宋官窯的瓷片，粉青釉，開片細碎如冰裂，底足露胎處呈深灰色。姜建軍進了門先鞠了個躬︰何師父。
何伯庸把瓷片放在桌面上，拿手指肚輕輕推到他面前，今天看釉面。用手摸一下，不要捏。
姜建軍伸出手指肚摸了一下，涼的，滑的，像摸了一塊薄冰，手指肚滑過去的時候能感覺到釉面底下細微的起伏。這上面有紋路。冰裂一樣的小碎紋。
對。那是開片。官窯的釉和胎收縮率不一樣，燒出來之後就會裂開。但這裂不是瑕疵，是特征。民窯燒不出這種裂，因為配方不對，溫度不對，時間不對。何伯庸把瓷片舉到窗邊，現在看光。官窯的釉面有一層乳濁感，光線穿過去之後會散開。民窯的釉面是透的，光線直穿過去，像玻璃。
姜建軍接過瓷片，對著窗口透進來的光舉了三分鐘。冬天的陽光沒那麼烈，穿過窗戶之後落在釉面上確實像被什麼擋了一下，擴散開來了，不刺眼。像霧。
對。像霧。記住這個感覺。何伯庸把瓷片收回去，拿軟布裹好放進木匣子里，以後凡是你看到光散開的青色釉，先考慮官窯。市面上假貨多，但假的做不出這種散光，因為釉料配方是一層一層試出來的，不是單純模仿外形就能模仿到的。
姜建軍掏出筆記本，拿鉛筆在空白頁畫了一個小圓圈代表光的方向，旁邊畫了一個帶箭頭的線表示，寫了南宋官窯•光散四個字，又想了想加了一句乳濁感•非玻璃通透。
何伯庸探頭看了一眼他的筆記，點了點頭︰記性還行。
何師父，姜建軍寫完抬頭，你說南宋官窯做出來的時候是給誰用的？
皇帝用的。南宋偏安杭州，官窯燒的東西都是宮廷用瓷，不外流。
那現在流到外面的官窯瓷片，是後來從宮里流出去的？
大部分是。南宋亡了之後，宮里東西散的散、藏的藏。後來的人從地里挖出來的居多。何伯庸靠在椅背上，兩手交疊搭在腹前，你昨天蹲門口的時候，看見的那只灰貓，是不是天天中午在郵筒上蹲著？
姜建軍愣了一下︰你怎麼知道？
你師父說你在記貓的時間表。我路過的時候也看見了那只貓。它蹲郵筒的時間是固定的，雷打不動，十一點三十五分到四十分之間，蹲完了就走，不多待。最開始我以為郵筒底下有老鼠，後來觀察了兩天，它蹲那兒就是蹲那兒，什麼也不干，純粹是習慣。
那你覺得它是為什麼蹲在那兒？
不知道。貓的事情貓自己知道。但規律是有的。何伯庸看著窗外，那只貓跟這些官窯瓷片一樣——都是規律。規律在的時候，東西就還在原來的位置。如果有一天那只貓不蹲郵筒了，要麼是郵筒挪走了，要麼是貓不在了。你明白嗎？
姜建軍把規律在的時候東西就在原來的位置在腦子里轉了兩圈。他想起沈先生——規律在的時候，沈先生隔四天來一次，站同一個位置，看同一個門框。如果有一天沈先生不來了，說明規律破了。規律破了之後會發生什麼？他沒想明白，但把這句記在了心里。
何師父，那只貓如果天天同一個時間來同一個地方蹲著，它會不會是在等什麼？
可能在等。也可能只是習慣。你每天中午十一點半蹲門口的時候，你在等什麼？
我在等沈先生。
那如果沈先生不來了呢？
——那我就不蹲了。
何伯庸笑了笑︰那你跟那只灰貓一樣。你在等沈先生，它在等不知道什麼。你倆都是規律的一部分。
姜建軍被你倆都是規律的一部分這句話擊中了一下。他想象了一下自己蹲在門框後頭跟一只灰貓並列，一個等人一個等老鼠，畫面挺搞笑的。
那我下次見到那只貓，要不要跟它打個招呼？
你如果想打就去打。它理不理你是它的事。
姜建軍合上筆記本，站起來道了謝，推開古董店的門回去美華樓了。
美華樓下午兩點到五點之間沒什麼客人。午飯高峰期過了，晚飯還沒開始，前廳只有鐵子在擦桌子，老張在櫃台後面看報紙，報紙翻得嘩啦嘩啦響，翻到第三版的時候停下來折了一下扔在櫃台上︰小姜，你過來看。
姜建軍走過去探頭︰什麼事？
新聞說華埠最近有個文物偷竊團伙，偷了好幾家古董店了。你跟你何師父說一聲，讓他晚上把門窗鎖好。
姜建軍拿過報紙看了一眼——豆腐塊大小的新聞，配了一張模糊的監控截圖，畫面上一個人影裹著黑色外套，看不清臉。何師父店里的東西值錢嗎？
值不值錢另說。關鍵那瓷片是你師父讓放在他那兒給你上課用的，丟了賠不起。
那我下午去跟何師父說一聲。姜建軍把報紙折好放回櫃台，順便幫他把門鎖檢查一遍。
鐵子在旁邊擦完了一張桌子，抹布搭在肩上轉頭過來︰你還會檢查門鎖？
會。去年夏天師父教過我。他說鎖芯里的彈子如果磨損了就容易被人撬開。我去年夏天沒事干的時候把美華樓所有的鎖都拆開看過一遍，彈子沒磨損，就是門框有點歪，關不嚴實。
那門框歪了怎麼辦？
拿木楔子墊了一下，墊完了就嚴實了。
鐵子看了看他，又看了看櫃台後面的老張︰這孩子是不是你倆教出來的？
我教的鎖芯。老張翻了一頁報紙。
我教的門框。鐵子重新把抹布拿下來。
那這孩子以後出去說是美華樓出來的，別人以為美華樓是修鎖的。
姜建軍蹲在櫃台下面把自己當年墊門框用的木楔子掏出來給鐵子看︰鐵叔你看，這是我墊的。墊了一年了，還在原位。
鐵子彎腰看了看——門框內側夾角處果然塞著一塊小木楔子，楔子邊緣磨得光滑了，顏色跟門框融為一體，不仔細看發現不了。手藝不錯。
修完了之後關門就沒動靜了。以前關上門 當一下，現在嚴絲合縫。
那你以後不想干別的了，來給鐵叔修門框也行。
姜建軍把木楔子塞回去，站起來拍了拍手上的灰︰修門框不掙錢。我還是干點別的。
你干點啥？
蹲點。
鐵子手里的抹布甩了他一下︰蹲點也不掙錢。
那不一定。我師父說蹲點蹲到點子上了就能掙錢。
你師父原話是什麼？
原話我忘了。大概是這個意思。
鐵子搖了搖頭，把抹布扔進水桶里擰了兩把，拖過來另一張桌子開始擦。姜建軍蹲到櫃台後面把下午要背的穴位圖翻開，十二正經、奇經八脈、每個穴位的定位和主治，他師父說了——背完了前五十個穴位，下個月開始學針灸。他之前已經背了二十個了，還有三十個在等著。
足三里、上巨虛、下巨虛、豐隆、解溪——他正默念著穴位名稱，老張的報紙突然又翻了一頁，嘩啦一聲把他從穴位里拽出來了。
老張叔，你能不能翻報紙小聲點？
報紙就是翻的，小聲不了。
那你能不能別翻那麼勤？一版看十分鐘再翻。
我一版頂多看三分鐘。三分鐘翻一頁是正常速度。
那我背穴位的時候你翻慢點行不行？
你背穴位的時候我就不能看報紙了？
姜建軍想了一下︰那算了，你翻吧。我換個地方背。
他站起來拿著穴位圖去後廚。後廚中午收拾完了之後很安靜，陳秀蘭在灶台邊揉面，準備晚上做蔥油餅。姜建軍找了個角落坐下繼續背︰足三里——胃經——犢鼻下三寸——脛骨前肌——主治胃痛、腹脹——上巨虛——足三里下三寸——主治腸鳴、腹瀉——
你背穴位之前能不能先幫我剝兩頭蒜？陳秀蘭在灶台那頭說。
我在背穴位。
剝蒜又不影響你背。你一只手剝蒜一只手翻書，嘴還能出聲。
姜建軍想了想，放下穴位圖走過去拿起一頭蒜開始剝。蒜皮薄，剝起來費指甲，他一邊剝一邊繼續背︰下巨虛——上巨虛下三寸——主治——小腹痛——
下巨虛跟小腹痛有什麼關系？陳秀蘭頭也不回地問。
書上這麼寫的。
那你背完了試一下，看你肚子疼的時候按下去管不管用。
我上回拉肚子的時候按過足三里，沒好使。
那你按錯了。
不可能，我按的就是犢鼻下三寸，骨頭旁邊。
那可能是你拉的比較厲害。
姜建軍把剝好的蒜放在碗里，又拿起第二頭繼續剝。蒜味沾在手指頭上，搓不掉。他想起何伯庸拿瓷片的時候戴著手套——官窯的釉面容易被手上的汗腐蝕，何伯庸說。那沈先生戴不戴手套？他回憶了一下——沈先生的手表露在外面，手腕干淨，沒戴手套。手表表盤深藍色，反光。
媽，你說沈先生來的時候為什麼不戴手套？
他為什麼要戴手套？
他如果是在幫別人察看門框的話，應該戴手套防止留指紋。
也許是忘了帶。也許是他覺得門框上本來就一堆指紋，不差他一個。
那如果他就是故意留下指紋呢？
陳秀蘭揉面的動作停了一下︰那你下次拿個膠帶把他指紋拓下來，看看是誰的。
姜建軍被拿膠帶拓指紋這個操作震驚了三秒鐘——他從來沒想過還能這麼干。他八歲開始蹲點，學的是觀察和記錄，用筆記本和鉛筆。用膠帶拓指紋是刑偵手段——他不知道自己媽是怎麼想到這招的。
媽，你從哪兒學的拓指紋？
電視上看的。警察辦案不都拿個小刷子刷刷粉然後拿膠帶貼一下嘛。你是不是傻？
我不是傻。我沒想到。
所以你想事兒還有盲區。陳秀蘭把揉好的面 開，下次帶卷膠帶。
姜建軍把這句下次帶卷膠帶記在了心里，琢磨了一下可行性。沈先生下次來的時候如果他伸手摸門框，自己是來不及沖出去拿膠帶貼的。但如果沈先生走了之後自己去他站過的位置上找指紋——他站的是第七塊磚，那塊磚面上可能沾了他的鞋印。鞋印拓下來比指紋有用。鞋印能推斷鞋碼、體重、步態。指紋只能推斷是誰的——但沈先生大概率是個假名字，指紋庫查不到。
媽，鞋印怎麼拓？
你拿張白紙按在地上用鉛筆涂。
那不就把鞋印涂糊了嗎？
那你拿手機拍照。
我沒有手機。
陳秀蘭沉默了兩秒鐘︰那等你師父回來了讓他給你買一個。
師父說了年底給我買。
那你等到年底。
姜建軍想了想——等到年底的話沈先生已經來了幾十趟了，鞋印踩了幾十遍，到時候地上全是舊的，分不清哪趟是哪趟。等不到年底。我下次先拿粉筆畫個圈把鞋印圈起來。
那你拿粉筆去。
姜建軍放下蒜站起來去翻抽屜，找到半截粉筆，是上回陳秀蘭在門口畫停車位用的。他把粉筆揣進口袋里，覺得準備工作做得差不多了——筆記本、鉛筆、漫畫書、粉筆。下次沈先生來的時候他先把那個位置的第七塊磚圈起來，等沈先生走了之後蹲那兒研究一下鞋印的紋路。
媽，第七塊磚是哪個顏色的？
什麼第七塊磚？
門口從門框往外數第七塊。
灰色的。有點裂紋。
姜建軍探頭往門口看了一眼，果然門口地上第七塊磚是灰色的，表面有一條細紋從中間貫穿到右邊。記住了。
他把第二頭蒜剝好放進碗里，洗干淨手，重新拿起穴位圖繼續背剩下的三十個。後廚里蔥油餅的香味已經開始飄了——陳秀蘭把 好的面餅放進平底鍋里，油滋啦啦響起來，蔥香混著面粉被煎到焦黃的甜味彌漫了整個後廚。姜建軍吸了吸鼻子，覺得背穴位的時候有蔥油餅味陪著特別好，比前廳報紙嘩啦聲陪著強多了。
晚飯的時候炖排骨上了桌。砂鍋端上來的時候還在冒著泡，排骨炖得酥爛，醬色湯汁里浮著幾粒紅棗和桂圓。鐵子盛了飯，老張夾了一塊排骨放進嘴里嚼了嚼，點了點頭。王小虎坐在桌子另一頭，碗里已經堆了四塊排骨，正在啃第五塊。
姜建軍夾了一塊排骨放在自己碗里，你炖排骨放紅棗是跟誰學的？
你外婆以前就這麼炖。說補氣血。
外婆還在嗎？
陳秀蘭夾菜的手頓了一下︰走了。你出生之前就走了。
她長什麼樣？
陳秀蘭放下筷子，從圍裙口袋里摸出一張小小的黑白照片放在桌上推過去。照片上一個年輕女人抱著一個小孩，站在一棵大樹下面，笑得露出兩排白牙。那個女人眉眼跟陳秀蘭有幾分像。
你外婆。抱著的是你媽。
姜建軍把照片拿起來看了好一會兒，然後還給陳秀蘭︰你跟你媽長得像。
嗯。有人說像。有人說不像。
外婆叫什麼？
姓周。叫周秀芳。
姜建軍把周秀芳三個字在心里記了一下。然後他繼續夾排骨吃。砂鍋里的湯汁還在冒熱氣，紅棗炖爛了沉在鍋底，桂圓的甜味混在醬香里，在冬天的傍晚顯得格外暖和。王小虎啃完了第五塊開始夾第六塊，鐵子在旁邊提醒他吃慢點，王小虎嘴里含著骨頭含含糊糊地說知道了但筷子沒停。
窗外的天已經黑了。沈先生今天站了七步遠看了十秒門框。灰貓中午在郵筒上蹲著。南宋官窯的瓷片光會散開。外婆叫周秀芳。這些信息堆在一起，像一鍋炖著的排骨，各有各的位置，混在一起成了一鍋完整的湯。姜建軍覺得生活就是這樣——沈先生來了又走，外婆的照片在圍裙口袋里，陳秀蘭今天炖了排骨，明天可能炖雞湯，每天不一樣但又每天一樣。
他把碗底最後一粒米扒干淨，去後廚幫鐵子收碗。他路過門口的時候看了一眼門框，銅芯鎖反著光，螺絲擰得平整，福字的紅紙邊角還在。明天沈先生不會來。因為他隔四天來一次。今天來了，下次是四天之後。
四天之後，他會站在同樣的位置，看同樣的門框，記錄同樣的鎖和螺絲。
到那時候姜建軍應該已經把那只灰貓的時間表和南宋官窯的瓷片記熟了，知道規律在的時候東西就在原來的位置。所以規律還在，沈先生還會來，門框上沒什麼變化，但鎖和螺絲還在原位，福字紅紙邊角還在飄著。
鐵叔叔，他站在後廚門口看著正在刷砂鍋的鐵子，沈先生來的間隔是四天。下次來是四天後。
鐵子刷砂鍋的動作沒停︰那你四天里干什麼？
上課、蹲點、看模擬盤、背穴位、記法拉盛的圖——他想了想——還有練左手寫字。
那你四天挺滿。
滿了才好。滿了就不用想太多。
鐵子把砂鍋刷干淨倒扣在瀝水架上︰滿了不用想太多——這句話是你媽說的還是你師父說的？
我自己說的。
鐵子看了他一眼，把抹布搭好︰那你十歲說出來的話，比你師父十歲的時候說的多。
姜建軍蹲在後廚門口笑了。他不知道自己師父十歲的時候說過什麼話，但鐵子說比你師父十歲的時候說的多，那應該算一句夸獎。他回頭看了一眼後廚，陳秀蘭正在把剩下的排骨湯倒進保鮮盒里留著明天下面條用，油光光的湯面飄著幾粒紅棗核。王小虎蹲在灶台另一邊剝橙子，橙皮扔進垃圾桶里濺出幾滴汁水。
他回到前廳把明天要背的穴位圖翻開，坐在櫃台後面看了二十分鐘，然後上樓睡覺。穴位圖上密密麻麻的名字和定位在腦子里排成一排，他從足三里開始順著胃經往下捋——上巨虛、下巨虛、豐隆、解溪——每一個穴位像一顆珠子，串在一條線上。珠子多了線會沉，所以得時不時把線拉直一下，讓珠子重新排整齊。
窗外月光照在門框的銅鎖上，反了一小點光。沈先生四天之後會來看它。姜建軍閉上眼楮，覺得四天很久。但十歲的人覺得四天就是四個明天。四個明天之後，他會蹲在同樣一個位置，看同樣一個方向，等同樣一個人。
規律在的時候東西就在原來的位置。今天這句話是何伯庸說的。明天他會記在筆記本上。
姜建軍翻了個身，把被子裹緊了一點。冬天的晚上窗戶縫里漏進來一絲風，吹在臉上涼颼颼的。他想起灰貓蹲在郵筒上的姿勢——縮成一團，尾巴繞到前爪上，腦袋縮在肩膀里。灰貓蹲在那兒等它自己的規律，姜建軍蹲在門框後頭等他的規律。兩個規律在同一個時間同一個街角發生，但互不干擾。貓等他不知道的東西，人等一個穿深灰西裝的男人。
他閉上眼楮之前又想了想外婆叫周秀芳。姓周。周秀芳。三個字在腦子里轉了幾圈，跟穴位名一樣好記。他不知道自己外婆長什麼樣——照片上那個年輕女人抱著她媽站在樹下的樣子，樹影落在她臉上，笑得露出白牙。她炖排骨放紅棗。她教了陳秀蘭炖排骨放紅棗。陳秀蘭又教了姜建軍用筷子夾排骨的時候要注意湯汁別濺到衣服上。一代一代傳下來的東西就這麼多，一把紅棗幾顆桂圓，一碗炖得酥爛的醬色排骨。哪天這些被忘記了，也就真的沒有了。
他翻了個身，背對著窗戶。月光照在他後腦勺的頭發上，黑頭發反射著一點微光。四天之後沈先生還會來，門框上的鎖還會反光，螺絲還在原位，福字紅紙邊角還在飄。規律在的時候東西就在原來的位置。何伯庸說得對。
四天之後，姜建軍會蹲在門框後面，腿上放著漫畫書，口袋里揣著半截粉筆，腦子里裝著三十個穴位、南宋官窯的光散特征、灰貓的時間表、外婆的名字，以及沈先生左輕右重的步態。
日子在往前走，沈先生只是其中一條線，不是全部。十歲的姜建軍在慢慢學會把線放長，不急著一口氣拽完。
他睡著了。
（第三十八章完）
沈先生的間隔拉長到了四天。四天里該上課上課、該蹲點蹲點、該背穴位背穴位。日子在往前走，沈先生只是其中一條線，不是全部。十歲的姜建軍在慢慢學會把線放長，不急著一口氣拽完。但說實話，他急。你讓一個十歲的小孩等四天跟等四年差不了多少，四天里他能把門框看上兩百遍、把沈先生穿的鞋款式腦補出十種、把灰貓蹲郵筒的動作分解成八個步驟記在筆記本上，四天之後沈先生來了，他會發現門框上的指紋多了幾枚，其中有一枚是他自己前天摸門框的時候按上去的，那就尷尬了。但他還沒想到這層。十歲的姜建軍睡著了，夢見自己在吃排骨，排骨炖得酥爛，醬色湯汁里飄著幾粒紅棗，外婆周秀芳坐在對面笑，說好吃吧，他想說，但嘴里的排骨太燙了，張不開嘴。然後他就醒了，天亮了，四天還剩三天零二十三個小時。