沈先生消失之後，姜建軍沒有立刻站起來
他繼續蹲在門檻內側，漫畫書還攤在膝蓋上，翻到第四頁。那頁畫的是主人公被怪物一拳打飛出去，整個人嵌在牆壁里，嘴角淌血，但眼楮還睜著，瞪著前方的敵人。他盯著那格畫面看了大約兩分鐘——嚴格來說是兩分十七秒，因為他右手無名指內側有一道淺淺的墨水印，那是他九歲那年給自己畫的臨時手表，雖然時針早就蹭沒了，但他數秒的習慣還在——然後才慢慢合上書站起來。
鐵子站在後廚門口的陰影里，雙手交叉抱在胸前，看著他的方向，姿勢像一棵被風吹彎之後還沒完全直回去的樹。事實上，鐵子這個姿勢保持了太久，以至于他左小腿已經開始發麻了。但他沒動。在部隊待過的人有個毛病，就是明明腿麻了也不肯換姿勢，覺得換姿勢就是認輸。鐵子認輸的次數屈指可數，其中一次是去年冬天跟陳秀蘭打賭誰能把腌蘿卜切成頭發絲那麼細，他輸了，切出來的蘿卜絲比王小虎的頭發還粗兩倍。另一次是前年夏天跟老張下象棋，他執紅先行，車馬炮齊全，被老張只用一匹馬將了軍。除此之外，他基本不認輸。
他走遠了？姜建軍問。
遠到看不見了。鐵子靠在門框上，終于偷偷把重心換到右腿上，你蹲得挺穩。
師父說的，蹲著比站著穩。
你蹲著的時候數了他幾句話？
五句。他叫我名字一句，問我外公一句，說這個店是我媽開的一句，說我貼標簽一句，說有人比沒人難對付一句。我回了三句——書名、名字、貼標簽那句話。
鐵子從陰影里走出來，站到門口路燈照得到的位置。你回的三句里面，兩句是真的——書名是真的、名字是真的。一句是半真——你貼標簽的時候確實想過他會來查，但你沒想到他會走到門口來問你。
姜建軍站在門框旁邊想了想，確實是這樣。他貼標簽的時候想過沈先生會看見它，會去查這個名字，但他沒想到沈先生會直接走到店門口問他。他原本以為沈先生會像電影里那些反派一樣，先在遠處觀察幾天，等他放學路上堵他，或者寫封匿名信塞門縫里。結果人家直接推門進來了，連個招呼都沒打，上來就問你叫什麼名字。這讓姜建軍有點措手不及，就好像你準備好了全套裝備要去打副本，結果boSS直接刷新在你家客廳里了。
那我下次該準備什麼？
下次他再來的時候，不會只問名字了。他會問別的——比如你外公最近有沒有聯系你，比如店里最近來過什麼人。你要準備好怎麼回答這些問題。
姜建軍蹲回門檻上，膝蓋重新彎下去，手搭在膝蓋上面。鐵子說準備好怎麼回答，這個不是編謊話，是想好說哪些真話、留哪些不說。這套理論他外公在信里講過，原話是真話切成片，一片一片給，別一次給整張餅。外公寫信的風格一直這樣，動不動就拿吃的打比方。上一封信里寫觀察人要像觀察包子褶，褶子不勻的包子餡兒才有變化，再上一封寫撤退要像倒醋，慢慢來，別一次性倒光了。姜建軍懷疑外公寫這些的時候是不是正坐在飯館里，每封信旁邊都擺著一桌菜。
那下次如果他問外公聯系過我沒有，我怎麼答？
說實話。但說的時候要看他說這句話的上下文。如果他問得隨便，你可以答最近沒有，因為最近他確實沒聯系你——上一封信是上周到的。如果他問得很正式，盯著你的眼楮問，你可以答有聯系，因為瞞不住。但你說完有聯系之後，要馬上反問一個你的問題。
反問什麼？
問他今天戴的手表是哪一年的款。你上次想問他表在哪買的，這個可以變成你這表是哪一年的款？我看著不像新款。你反問他的時候，他就要想怎麼回答你。他要想的時候，注意力就從你身上移開了。
姜建軍蹲在門檻上把這些話在腦子里過了兩遍。反問一個對方需要想的問題，把注意力移開。這套東西之前學陣法的時候老張講過——你讓別人想別的事，他就不想你了。老張教陣法的時候特別喜歡用武俠小說打比方，什麼乾坤大挪移就是讓別人打偏，什麼凌波微步就是讓對手算不準你下一步在哪。有一次姜建軍問他有沒有真實案例，老張說當年他在工廠當技術員的時候，車間主任來查崗，他就開始跟主任聊主任新買的皮鞋，聊了十五分鐘，主任走的時候忘了查崗。姜建軍問後來呢，老張說後來主任每次來查崗他都夸他鞋好看，主任後來換了一雙，他就開始聊新鞋，如此反復了兩年，主任換了七雙鞋，他一次都沒被查到。這叫鞋底轉移法。
鐵叔叔，他蹲著抬頭，你以前在部隊的時候，審訊人是不是也會用這套？
不會。部隊審訊直接用燈照臉。我這套是從你外公那學的。鐵子說完轉身回後廚了。他轉身的時候左腳先邁出去的，因為右腳還在麻，這個細節被姜建軍看在眼里，記在心里。觀察人的行走姿態，是他外公信里反復強調的基本功。
晚飯前姜建軍坐在櫃台後面把今天的五句話錄了一遍。他用左手寫的，字比上個月端正了一些，雖然還帶著一點初學者的僵硬，但每筆每劃都落在該落的位置上。他在沈先生那頁的底部加了一條橫線，橫線下面寫了一行︰下次他問外公的事，我答有聯系，然後反問他的表是哪一年的。
合上本子的時候，王小虎從旁邊探過頭來看了一眼︰你準備下次他來了問他表？
嗯。問完了就知道他戴了多少年了。年數能推出來那塊表是他自己買的還是別人給的。
自己買的跟別人給的有什麼區別？
自己買的說明他看重這塊表，自己選了好久才買的，說明他品味和收入都比較固定。別人給的說明他跟送表的人關系深，可能是上級或者同伙。關系深的人用的表，表帶內側會刻字。
王小虎想了想︰那要是他自己買的、但也讓別人刻了字呢？
那就說明他自己買的，但他把這塊表當成一個在用。身上有標記的人，容易被人記住。
王小虎坐在他對面，端起綠豆湯喝了一口︰那你下次蹲他的時候，先看他表帶內側有沒有刻字。
你得幫我看著。我蹲的位置離他近，但我不能低頭看表帶。你坐側面的角度能看到他左手背面，表帶內側露出來的部分。如果他表帶內側刻了字，你記下來是什麼字。
兩個人隔著櫃台，一人喝綠豆湯一人翻筆記本，各做各的事。美華樓前廳的吊扇在頭頂慢慢轉著，把傍晚的熱氣攪散了一點。窗外傳來收廢品老頭的三輪車鈴聲——叮鈴叮鈴——從郵筒旁邊經過，往菜市場方向去了。那個收廢品的老頭每天傍晚五點半準時經過，風雨無阻。姜建軍曾經懷疑過這個老頭是不是也是什麼線人，後來發現人家真的就是收廢品的，因為有一次老頭三輪車上掉下來一個舊電視機，當場摔碎了，老頭蹲在地上罵了十分鐘，罵完繼續走，第二天的路線一模一樣，時間分毫不差。如果真是線人，不會把道具摔碎之後還蹲在路邊罵那麼久。
姜建軍听著那陣鈴聲，覺得今天的唐人街跟昨天差不多，也跟前天差不多。但今天沈先生知道他是誰了。
小虎，他把筆記本合上，他今天來了之後，這條街上的跟以前是一樣的。我蹲的時候貓還在郵筒上，收廢品的老頭還是那個時間經過，推嬰兒車的女人也還是那個時間路過。這些都沒變。變的只是他跟我之間的那幾步距離。
所以他還沒打算動這里。
對。他今天就是來問名字的。問完了就走。下次來才是真正開始。
他把筆記本放進抽屜里，站起來伸了個懶腰。廚房傳來陳秀蘭炒菜的聲音，油鍋滋啦響了一下，蒜香味飄了出來。陳秀蘭炒菜有個特點，就是每次炒菜之前都要先拍三瓣蒜，不多不少，正好三瓣。姜建軍觀察過，如果鍋里只有一樣菜，就拍三瓣；如果是兩樣菜一鍋炒，還是拍三瓣；如果有人點單說不要蒜，她會在油鍋里過一下蒜再撈出來，味道留下了，蒜沒了。鐵子說過，在廚房里，每個人都有自己的，陳秀蘭的定數是三，他的定數是每道菜翻鍋七次，老張的定數是盛菜之前要敲一下鍋沿。姜建軍問自己的定數是什麼，鐵子想了想說，你的定數是蹲著。
鐵叔叔，他走到後廚門口，今天晚上吃什麼？
茄子。
燒茄子還是蒸茄子？
燒的。
那我幫忙剝蒜。
鐵子從案板上推過來一頭蒜，姜建軍蹲在灶台旁邊剝蒜皮，剝完一瓣放在碟子里，又一瓣。陳秀蘭在隔壁灶台翻鍋，茄子塊在熱油里翻滾，裹上了深紫色的醬汁。鍋里的油滋滋響著，香味一層一層翻上來，先是蒜香，然後是醬油香，然後是茄子本身被油煸透之後的那種厚實的香氣。姜建軍蹲在那剝蒜，覺得後廚的傍晚跟世界上任何地方的傍晚都不一樣。這里的傍晚是有味道的，有層次的味道，一浪一浪撲過來，躲都躲不掉。他蹲在那兒剝了七瓣蒜，鐵子路過看了一眼，說夠了，他才站起來。站起來的時候腿確實有點麻了，他在心里默默復習了一遍腿麻了站不起來的說法，覺得這個借口還挺有生活基礎的。
他剝完蒜站起來洗手的時候，忽然想起一件事︰鐵叔叔，你說沈先生下次來會問外公最近有沒有聯系我——他怎麼會知道外公最近可能聯系我了？
他查到了你外公的郵件路徑。你外公的信不是直接寄到美華樓的，是經過兩個中轉點再遞進來。沈先生如果查到了其中一個中轉點，就能看到信件寄出的頻率。你外公最近一個月給你寄了四封信。頻率比以前高。
姜建軍手上的水珠沒擦，懸在水槽上方愣了兩秒。一個月四封信，這個頻率確實比以前高。以前外公大概兩個月來一封信，信里除了教他東西，還會夾一張郵票。外公集郵，每次寄信都會貼不同的郵票，有一次貼的是一張猴票，姜建軍不知道值多少錢，隨手夾在筆記本里了。後來老張看見了，拿放大鏡看了半天，說這票你收好了，至少值你媽賣兩百籠小籠包。姜建軍從那天起開始把每一張郵票都按順序貼在一個本子里，現在已經攢了二十三張。最近四封信的郵票他還沒來得及貼，壓在抽屜最下面，如果沈先生真的查到了郵件路徑，說不定連郵票都見過。
所以他今天來問我外公最近有沒有聯系你，他其實已經知道答案了。他是來確認我會不會說實話。
對。你今天回答有聯系，他就會覺得你對他部分坦誠。部分坦誠的人他不會動。全瞞的人他才會動。
那我下次——
你下次繼續保持部分坦誠。他問什麼你答一部分，藏一部分。他會覺得你是有價值的接觸對象，不會輕易斷掉聯系。
姜建軍把水珠甩干淨，擦干手走出後廚。他在門口站了一會兒，伸手撥了一下橫梁上那枚鐵片。字在傍晚的光線里轉了半圈，又停住了。鐵片上的字是外公寫的，用的是油漆筆，筆畫粗重，像是刻上去的。姜建軍八歲那年第一次被鐵子帶著練蹲姿的時候，鐵子指著這塊鐵片說，你外公當年把這塊鐵片釘在這兒，釘了三顆釘子，每顆都釘歪了。他當時錘子用得不好，三顆釘子全是斜著進去的，但釘得很深，拔不出來。後來就不拔了，留著。歪有歪的穩法。
這個說法姜建軍一直記得。歪有歪的穩法，人也一樣。十歲的小孩跟四十歲的成年人周旋，看著是歪的，但只要重心對了，就穩得住。
明天中午蹲的時候，沈先生不會來。今天剛來過，他需要消化今天的見面。下周一或者周二可能再來。中間這幾天的空檔，姜建軍打算把下周的課提前預習完，再把法拉盛的十一點圖重記一遍，確保每一個點的特征細節都能閉著眼楮畫出來。他還打算趁這兩天把王小虎訓練一下，讓王小虎能在沈先生下次來的時候自然地從側面經過，自然到不會被注意到地瞥一眼表帶內側。王小虎同意了，條件是姜建軍得幫他寫一篇周記，因為他的周記已經欠了語文老師三篇了。姜建軍討價還價，最後談成一篇周記換兩次盯梢，外加王小虎負責端綠豆湯。
他回到櫃台前，翻開筆記本，在沈先生那頁的最下面寫了一行︰部分坦誠。表帶內側。下一次約在下周。然後合上本子放回抽屜。
晚飯的時候桌上多了一碟燒茄子。姜建軍夾了一塊放進嘴里，茄肉軟爛，醬香入味，蒜末在表面散著。他嚼了兩下咽下去，又夾了第二塊。鐵子做的燒茄子和別人做的不一樣，區別在于最後收汁的時候他會在鍋里加半勺醋，不多不少，半勺。這半勺醋不仔細嘗不出來，但缺了它整個菜就少了點什麼。姜建軍第一次吃出來的時候問鐵子為什麼加醋，鐵子說以前在部隊炊事班學的，那時候炒菜油水少，加半勺醋能提升口感，後來養成了習慣，改不了了。姜建軍覺得這個習慣挺好，改不改無所謂。
陳秀蘭看了他一眼︰你今天怎麼比平時多吃了一碗？
今天用腦了。餓得快。
那明天早上多蒸兩個包子。
姜建軍把第二碗飯吃完，幫鐵子收了碗，上樓睡覺。經過老張房間門口的時候燈還亮著，老張在里面整理毛筆，听見腳步聲頓了頓︰今天蹲的時候沒站起來？
蹲著。
對了。老張的聲音從門縫里傳出來，下次他來了你繼續蹲著。他不讓你站起來，你就不站。
他要讓我站起來呢？
他讓了你也不站。你說我腿麻了，站不起來
姜建軍在走廊里站了兩秒，然後笑了一聲，回自己房間了。他躺下來的時候還在想那句話——他讓了你也不站。你說我腿麻了，站不起來十歲的人跟四十歲的人周旋的時候，腿麻是個好借口。因為小孩本來就容易腿麻，誰都沒法說你不該麻。他還想到一個更遠的可能性，如果下次沈先生讓他站起來他不站，沈先生可能會蹲下來看他是不是真的腿麻了。那到時候兩個人的高度就差不多了。一個四十歲的人蹲下來跟一個十歲的小孩平視，那個畫面想想就有點滑稽。姜建軍在床上翻了個身，覺得如果沈先生真的蹲下來，他就抬頭看吊扇，說今天吊扇轉得比平時慢，然後沈先生會跟著抬頭看吊扇。兩個人一個蹲著一個蹲著，一起抬頭看吊扇。
窗外的月光照在窗台上。七道護身符在月光下泛著淡黃的光，九歲那年掛在脖子上的第一道已經磨得薄了，但紅繩還在。護身符是老張給的，每年一道，說是求來的。姜建軍九歲那年第一次拿到的時候還問老張，求的是哪路神仙保佑。老張說求的是隔壁街關帝廟的關二爺，專門保佑吃飯不被嗆著。姜建軍說那我上次喝綠豆湯就被嗆著了。老張說那次是你喝太快了，關二爺管嗆不管喝太快。
他閉上眼楮。沈先生今天叫了他的名字。下周一或者周二他還會來。到時候他會問外公的事、會看表帶內側、會蹲在門框里面不站起來。
事情在往前走，一件疊一件。但每一件都在該在的位置上，沒亂。
他在黑暗里又說了一遍︰師父說有人比沒人難對付。我也是人，他也覺得難對付。那就扯平了。
然後翻了個身，睡著了。
第二天早上六點，姜建軍被樓下的剁餡聲吵醒了。鐵子在剁豬肉，菜刀砸在案板上有節奏地響著，咚、咚、咚。姜建軍听了一會兒，發現今天的節奏跟平時不一樣，平時是三快一慢，今天是兩快兩慢。他穿好衣服下樓，看見鐵子果然換了一把菜刀。平時用的那把刀刃上缺了個小口，今天這把是新磨的，整個刀面都在晨光里發亮。
鐵叔叔，你換刀了？
嗯，舊的那把切出豁口了，剁肉老卡。
姜建軍蹲在廚房門口看鐵子剁餡。新刀果然利索，每一下都干淨地切到底，案板上沒有拖泥帶水的痕跡。他蹲在那兒看了幾分鐘，鐵子頭也沒回地說︰你今天上午把法拉盛的圖再畫一遍，畫完來幫我包包子。
姜建軍洗漱完坐在前廳的桌子上鋪開紙。法拉盛的十一點圖他已經畫過很多次了，但每次重畫都能發現之前漏掉的細節。比如上次他發現第七個點的旁邊原來有個消防栓，他一直沒注意到，因為消防栓被一輛面包車擋住了。那次他畫完圖之後特意去實地走了一遍，面包車還在，但消防栓確實在那兒，漆都掉了大半，銹跡從底下滲出來。外公說過，畫圖要畫你能看到的東西，而不是你應該看到的東西。很多人畫圖的時候會把應該有的畫上去，比如路燈旁邊應該有電線桿，垃圾桶旁邊應該有標志牌，但實際情況往往不是那樣。實際的街景里，路燈旁邊可能什麼都沒有，電線桿在馬路對面。老老實實畫你看見的，漏了就漏了，下次補上。
他畫了兩個小時，把十一個點的位置、相對距離、周邊特征全部過了一遍，然後拿給鐵子看。鐵子擦了擦手上的面粉，接過紙看了幾秒，指著第六個點說︰這里右邊那棵樹的樹冠形狀不對。你畫的是圓的，實際上是歪的。往左邊歪。你再去看一眼。
姜建軍收了紙，跑到第六個點那兒看了一眼。鐵子說得對，樹冠確實是往左歪的。他跑回來在紙上改了，又遞給鐵子。鐵子看了看，沒說話，繼續包包子。
鐵叔叔，你記性真好。那棵樹你都多久沒去看過了。
上次路過的時候多看了兩眼。歪的東西比較好記。
姜建軍回到桌前把改好的圖又仔細描了一遍。歪的東西比較好記，他默默記下這句話，然後順手在筆記本上加了一筆︰以後畫圖先找歪的東西。
午飯前王小虎來了，手里拿著一袋豆沙包，說是他媽媽做的，讓他帶過來給大家嘗嘗。姜建軍咬了一口，皮厚餡少，豆沙還不太甜，但他還是吃了兩個，因為王小虎在旁邊一直盯著他看，眼神里寫滿了怎麼樣是不是很好吃。
挺好吃的。姜建軍說。
我媽新學的配方，上次做的不太好，這次改良了。
改良了啥？
多加了一勺糖。
姜建軍又咬了一口，確實比剛才那口甜了一點點。他吃完兩個之後把手擦干淨，把王小虎拉到櫃台後面開始培訓。
你到時候坐這個位置，他指著一張桌子，側面對著門口。沈先生進來之後會站在這兒，大概這——他在地上用粉筆劃了個圈，這個位置。他左手對著你。你到時候手里拿本書，假裝看書，從書上面看過去。
拿什麼書？
隨便，厚一點的。別拿漫畫，拿本正經的。最好封面是深色的，不容易被注意到。
王小虎想了想︰我有一本《新華字典》，夠不夠厚？
字典也行。你翻到中間，假裝查字。
查什麼字？
隨便查個字。你就查字。
王小虎點點頭，然後突然想起什麼︰萬一他進來的時候我正好在查別的頁怎麼辦？
那你就把那頁折一下，下次翻回來。字典又不會跑。
折了會被人發現。
你折的是中間頁，誰能看出來？
王小虎想了想，覺得也對。兩個人又在櫃台前模擬了兩遍沈先生進來的路線和角度，王小虎坐在那兒舉著字典比劃了半天，最後姜建軍覺得差不多了，讓他回去記得練習從書上方偷看的技巧。王小虎臨走的時候問了一個問題︰如果他表帶內側真的有刻字，刻的是字還是數字？
不知道。字或者數字都有可能。字的話你就記住是什麼字，數字的話記住多少位。
要是刻的是英文呢？
那就記字母。
要是刻的我看不懂的符號呢？
那就照著描下來。
王小虎走了之後，姜建軍坐在櫃台後面想了一會兒。王小虎問了一個好問題，表帶內側可能刻的東西太多了，萬一刻的是個圖案，王小虎描不下來怎麼辦。他決定到時候自己再想個辦法補一眼，雙重保險。十歲的人跟四十歲的人周旋，要盡可能多留幾條後路。
下午兩點，美華樓最清閑的時間段。陳秀蘭在後廚午睡，鐵子在門口曬太陽，老張在樓上不知道練什麼。姜建軍坐在前廳把下周的數學課本翻了一遍，預習到分數加減法的時候卡住了，分母不同的兩個分數怎麼加減他看了三遍例題都沒看懂。他把課本放下來，去後廚倒了杯水，又坐回來，再看一遍，還是沒懂。他決定先跳過去看下一章，下一章是面積計算，這個他熟，因為畫圖的時候經常要算面積。他在草稿紙上畫了個長方形，標了長和寬，算了個面積，心情好了一點。
傍晚的時候，收廢品的老頭又從窗外經過，鈴聲依舊叮鈴叮鈴。姜建軍抬起頭看了窗外一眼，今天老頭車上拉的東西跟昨天不一樣，昨天是紙箱子，今天是舊報紙，捆得整整齊齊，碼了兩層。他多看了兩眼，發現舊報紙最上面那一張有個標題露在外面，寫著兩個字。他想了想，走到門口喊了一聲︰大爺——
老頭停下車回頭看他︰啥事？
你今天收的報紙是哪天的？
老頭低頭翻了翻︰上個月的，怎麼？
你明天還這個點過嗎？
天天都這個點過。
那你能不能把上個月的報紙給我留一份？我想看新聞。
老頭看了他一眼︰小娃子看什麼新聞，打游戲去。然後蹬著車走了。
姜建軍站在門口沒動。老頭說小娃子看什麼新聞，這句話本身沒什麼問題，但老頭說的時候嘴角稍微往下撇了一下，那個表情他見過，老張每次發現他問了不該問的問題的時候，嘴角也會那麼撇一下。他站在那想了幾秒，轉身回去了。
鐵叔叔，他走到門口，收廢品的老頭可能不只是收廢品的。
鐵子從椅子上直起身︰怎麼說？
他今天車上最上面那張報紙露出來的標題是，但他說那都是上個月的報紙。上個月的報紙寫的標題，至少是二十天以前的，新聞紙放二十天會發黃，但他那疊報紙邊角是白的。
鐵子沉默了幾秒︰你什麼時候學會看報紙顏色的？
陳阿姨晾衣服的時候說過，新的白報紙曬三天就變黃了。
鐵子重新靠回椅背上，沒說話，但姜建軍看見他左手手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。那是鐵子的一個習慣，想事情的時候手指會動。上次敲兩下是他發現後廚的醋少了一瓶，後來查出來是王小虎偷偷倒了一碗去腌蘿卜了。這次敲兩下，說明他也在重新評估那個收廢品的老頭。
姜建軍回到櫃台後面，在筆記本上又加了一行︰收廢品老頭，可能不是老頭？他想了想，把劃掉，改成很可能。然後又劃掉，換成應該是。寫完之後他盯著這一頁看了好一會兒。外公的信隔一個中轉點進來，沈先生查到了郵件路徑，收廢品的老頭天天固定時間經過，報紙顏色不對。這些東西本來各自散著，但今天沈先生來過之後，它們好像突然開始往一塊兒湊了。
晚飯前他站在門口看了好一會兒街對面。郵筒還在那兒，鐵皮上貼滿了各種小廣告，租房、看病、找翻譯，花花綠綠覆蓋了快一半的面積。郵筒底下有一塊銹跡，比他上個月看的時候大了一圈。貓沒在，可能換地方曬太陽了。推嬰兒車的女人準時路過，推的還是那輛藍色嬰兒車，車棚上掛著一個黃色的小風車。風車轉得挺快，說明傍晚有風。姜建軍目送她走過街角，轉身進了屋。
吃晚飯的時候他問鐵子︰鐵叔叔，要是沈先生下周一來了，我蹲著跟他說話，他站著我蹲著，這個姿勢談話是我佔優勢還是他佔優勢？
鐵子夾了一筷子菜︰蹲著的人看著矮，但重心低，穩。站著的人看著高，但注意力都在對方臉上，容易忽略腳下。
所以我蹲著的時候他可能會不看我的腳？
對。他看你的臉，你看他的全身。這就是你外公說的低處的人看高處的人看得更全
姜建軍點了點頭，低頭扒飯。鐵子說的這個道理他之前沒想過，但仔細一琢磨確實是這樣。沈先生站著的時候得低頭看他，視線落在他的臉上，可能連他膝蓋上攤著什麼都看不清。但他蹲著的時候抬頭看沈先生，整條腿都能看見，包括手腕、手表、褲兜的輪廓、鞋子的品牌。外公在信里寫過，看一個人先看鞋，因為鞋是最難偽裝的。人的臉可以換表情，手可以換動作，但鞋穿了一天之後那個形狀是騙不了人的。沈先生今天穿的是一雙黑皮鞋，擦得挺亮，但右腳鞋跟外側有點磨偏了，說明他走路的時候右腳稍微往外撇。這個細節姜建軍記在了筆記本上。
鐵叔叔，他放下碗，你說沈先生下次來會穿什麼鞋？
應該還是皮鞋。這種人不會輕易換鞋型。
那如果他換了運動鞋呢？
那就說明他是跑著來的，或者打算跑著走。
姜建軍把這個也記下來了。沈先生如果穿皮鞋來，說明他是從容的，有備而來的。如果穿運動鞋來，說明他隨時準備動。兩種鞋對應兩種狀態，對應完了就可以反過來推斷他下次來是來聊的還是來動手的。十歲的小孩跟四十歲的大人周旋，要從鞋底看起。
晚上他上樓睡覺的時候經過老張門口，老張的燈還亮著，門縫里飄出一股墨汁味。姜建軍敲了敲門。
進來。
老張坐在桌前，桌上鋪著一張紅紙，毛筆擱在硯台上，墨還沒干。紙上是兩個字，寫得很大，筆畫粗重，端正得有點過分。和。
張爺爺，你寫這個干嘛？
給你媽掛店里的。她上次說門頭那個字有點褪色了，我重寫一個。
姜建軍站在那兒看了一會兒。兩個字寫得挺好看的，但他總覺得老張選這兩個字有點別的意思。外公在信里說過，書法這個東西，寫什麼字不重要，為什麼寫才重要。老張平時寫寫寫，這是他第一次寫。
張爺爺，你是不是也覺得沈先生的事我得穩一點？
老張放下毛筆，把紅紙拎起來晾著︰你鐵叔叔說你要蹲著跟他說話，這個想法對。蹲著就是穩。但穩不是不動，穩是動得慢。你蹲著的時候可以慢慢晃，晃得很慢，慢到別人看不出來你在晃。這就是里的。
沉是啥意思？
沉就是你把重心放低。越低越沉。越沉越穩。
姜建軍在老張房間站了一會兒，看著紅紙上的墨跡慢慢滲進紙里，邊緣暈開了一點點。他覺得老張說的話他能懂一半，另一半可能要過幾年才懂。但他先把兩個字記在筆記本上了，跟歪的東西比較好記寫在同一頁。
下樓的時候他看見鐵子還在前廳坐著，手里拿著一根煙，沒點，只是捏著。鐵子戒煙戒了兩年了，但手里還是習慣性捏著一根煙，說是聞聞味也行。
鐵叔叔，你覺得沈先生下次來會問什麼？
鐵子把手里的煙轉了個圈︰第一，問你外公最近有沒有聯系你。第二，問你們店里最近有沒有人來問過他的事。第三——他頓了頓，第三可能會問你是不是見過他之前出現在別的地方。
別的地方是哪里？
不知道。他有他的路線，你外公有你外公的路線。兩條路線如果有交叉點，那個交叉點就是他想查的東西。
姜建軍蹲在鐵子旁邊，把這段話在腦子里過了幾遍。沈先生有沈先生的路線，外公有外公的路線，兩條路線交叉的地方就是關鍵。這個道理跟地圖上的點是一樣的，兩條街交匯的地方通常就是地標。
鐵叔叔，那我下次回他的話，是每句都回一半，還是有的一句都不回？
看他問什麼。問你外公的事，回一半。問店里的事，全回實話——但只回他知道的那部分。問他個人的事，反問。你只要抓住這個動作，他就得花時間想怎麼回你。他花時間想的時候，你就佔了一拍。
一拍是多久？
三到五秒。
三到五秒，足夠王小虎從字典上方掃一眼表帶了。姜建軍算了算時間，覺得這個安排能行。
周六上午，姜建軍提前把下周的數學預習完了，分數加減法他換了個思路，把分母不同的分數都畫成披薩餅，畫了三張圖之後突然就懂了。他合上課本之後把法拉盛的圖又看了一遍，然後趴在桌上補那篇答應了王小虎的周記。他寫的是記一次難忘的綠豆湯品嘗經歷，虛構了一個人在美華樓喝綠豆湯喝到一半發現碗里有一只蒼蠅，然後跟老板理論，最後發現蒼蠅是綠豆皮的故事。全文三百字，情節完整，有起伏有反轉，結尾還升華了一下有時候你以為的蒼蠅其實只是綠豆皮。他寫完念了一遍，覺得這篇周記至少值兩碗綠豆湯。
周日一整天沈先生都沒有出現。姜建軍蹲在門口蹲了三個小時，中間換了六次姿勢，數了十七個路人，八只鴿子，三只貓。收廢品的老頭準時經過，今天拉的是舊衣服，疊得整整齊齊，用塑料布包著。姜建軍這次注意看了老頭的鞋，穿的是解放鞋，洗得發白了，但鞋底的紋路還很深。如果真是收廢品的，鞋底磨損應該會很快，因為要不停蹬三輪。但這個老頭的鞋底紋路很深，說明他蹬得不費力。
他把這個觀察告訴鐵子的時候，鐵子正在切蔥。菜刀停了一下︰你注意看他鞋了？
嗯。紋路很深。
那就不是天天蹬三輪的人。
所以他可能平時不開三輪？
平時可能開車。三輪是道具。
姜建軍蹲在後廚門口把這個新發現記下來了。收廢品的老頭不開三輪，開汽車。那他每天五點半經過這條街，蹬著三輪，拉著一車道具，叮鈴叮鈴搖鈴鐺，就是為了讓人看見他經過。為什麼需要讓人看見他經過？因為他要證明自己每天這個時間都在。而一個人在證明我每天都在的時候，通常是因為他不想讓人懷疑他某一天不在。
鐵叔叔，他哪天不在的時候，是不是就是他在做別的事的時候？
鐵子繼續切蔥︰你說呢？
姜建軍沒說話，站起來走了兩圈。如果收廢品的老頭是沈先生的人，那沈先生今天沒來，老頭卻來了，說明老頭的出現跟沈先生的行動不同步。不同步意味著老頭負責的是持續監視，沈先生負責的是直接接觸。兩條線同時走。外公在信里寫過，被人盯上的時候，盯你的人不止一撥，一撥讓你看見，一撥不讓你看見。讓你看見的那撥是讓你緊張的，不讓你看見的那撥才是干活的。
他蹲回門檻上，把這幾天的信息重新整理了一遍。沈先生當面來問名字，是讓你看見的。收廢品老頭天天從門口經過，也是讓你看見的。那沒讓你看見的那撥在哪兒？在干什麼？他抬頭看了看街對面，二樓的窗簾拉著，三樓晾著一件白襯衫，四樓的空調外機嗡嗡響著。每一扇窗戶後面都可能有人。他看著那些窗戶看了一會兒，覺得其中某一扇後面可能也有個人在看他，戴著墨鏡或者舉著望遠鏡，跟他對視。
他站起來，走到街對面，數了一遍對面樓層的窗戶。總共二十四扇。他把每扇窗戶的窗簾顏色和晾曬物品記了下來，然後走了回來。晚上他要把這二十四扇窗戶都畫出來，標注哪幾扇有可能看到美華樓大門。
周一下午兩點，沈先生沒來。
姜建軍蹲在門檻內側，膝蓋上攤著一本漫畫，翻到第十二頁。他已經蹲了四十分鐘了，膝蓋有點酸，但他沒起來。鐵子在後廚的陰影里站著，今天換了個位置，站在後廚通向前廳的通道口，視線剛好能看到大門。王小虎坐在預定位置上，面前攤著一本《新華字典》，翻到字那一頁，假裝在查。前廳的吊扇轉著，熱氣散了一半，下午的陽光從門縫里照進來，在地磚上畫了一道細細的金線。
兩點十五分，沈先生沒來。
兩點三十分，沈先生還是沒來。
兩點四十五分，姜建軍把漫畫從第十二頁翻到了第十三頁。第十三頁畫的是主人公從牆壁里掙脫出來，拍了拍身上的灰，說了一句下次我要站在他上面打。他看了兩遍這句話，覺得主人公說得對，下次應該站在上面打，站在上面視野好。
三點整，沈先生沒來。收廢品的老頭也沒來，但老頭是五點半，還沒到時候。
姜建軍合上漫畫，站起來。鐵子在通道口說︰今天不會來了。
為什麼？
他上周一剛來過。一般人不會連續兩個周一去同一個地方。規律太明顯。
那你上周為什麼說可能是這周一？
因為我說了。可能的意思就是猜。猜錯了正常。
姜建軍把漫畫放回櫃台下面的抽屜里，揉了揉膝蓋。蹲了快一個小時，膝蓋真的有點麻了。他走到王小虎旁邊，王小虎還盯著字典︰來了嗎？
沒來。收工。
王小虎合上字典，長出一口氣︰我盯著這頁字看了快一個小時，我現在看哪個字都像。
那你今晚寫周記有素材了。
寫什麼？查字典查了一個下午？
記一次耐心的等待
王小虎瞪了他一眼，揣著字典走了。姜建軍回到櫃台後面，翻開筆記本，在日期下面寫︰周一。沈未到。想了想又加了一句︰收廢品老頭可能五點半準時到。
五點半，收廢品老頭的三輪車鈴聲叮鈴叮鈴從窗外經過。姜建軍站起來看了一眼，車上拉的是舊書，堆得高高的，用繩子捆著。老頭今天的鞋換了一雙，是布鞋，黑色，千層底。
姜建軍站在窗口看著三輪車遠去，回到桌前，在筆記本上又加了一筆︰換了鞋。布鞋。千層底。收廢品不需要穿千層底。
他合上本子，去後廚幫鐵子剝蒜。今天晚飯吃的是魚，紅燒的，陳秀蘭在鍋里翻著，醬汁冒著泡。姜建軍蹲在灶台旁邊剝蒜的時候忽然想起一件事︰鐵叔叔，如果沈先生明天來了，我蹲著說話的時候，要不要問一下他怎麼認識我外公的？
鐵子正在收拾案板，頭也沒抬︰現在別問。等他先問你外公的事，你回答完再反問他的表。問完表之後如果還有時間，可以順帶提一句你認識我外公很久了嗎。但不是正經問，是順帶提，提完就放下。
提完就放下是啥意思？
就是話丟出去，不管他回不回。你問完直接說下一句，比如你外公以前也戴表嗎。他不回你就接著聊別的。他會覺得你只是隨便問問。
姜建軍把這個記在心里。順帶提，不管回不回，直接說下一句。這套路跟打乒乓球一樣，發球過去不管對方接不接，先準備好下一拍。他又剝了兩瓣蒜，站起來的時候腿又麻了。他發現最近蹲的次數多了之後，腿麻得反而比以前快了，可能是膝蓋在抗議他最近太勤勞。
周二上午十點，姜建軍正在前廳畫圖，把昨天記下來的二十四扇窗戶逐一標注在紙上。他根據每扇窗戶的角度，標出了其中七扇有可能直接看到美華樓大門的，其中三扇窗簾拉著，兩扇開著，兩扇半拉半合。他在七扇窗戶下面都畫了問號，然後在三扇窗簾拉著的窗戶下面畫了重點符號。
十點二十分，店門被推開了。
沈先生今天穿了一件深灰色夾克，沒有打領帶，比上周看起來隨意一些。他進門之後先看了一眼櫃台後面的姜建軍，然後看了一眼大廳里的桌椅，最後目光落在吊扇上，看了大約兩秒。
姜建軍還在蹲著。
他的位置跟上周一樣，門檻內側，膝蓋上攤著的是同一本漫畫，翻到了第十四頁。他剛才听到門響的時候沒抬頭，先數了三秒才慢慢抬起臉。
小朋友，今天還看漫畫？
姜建軍點了點頭︰看到第十四頁了。
沈先生走到他面前，站定。今天他左手插在夾克口袋里，右手自然垂著。姜建軍的視線掃過他的右手腕，手表還在，換成了一塊皮質表帶的，深棕色。上周是金屬表帶，今天換了。
你外公最近有聯系你嗎？沈先生問。語氣比上周隨意，眼楮卻盯著姜建軍的臉。
姜建軍說。鐵子說了，如果他問得正式就答有聯系，如果問得隨意就答最近沒有。但今天這個語氣介于正式和隨意之間，姜建軍猶豫了半秒，決定答。
沈先生的表情沒有變化︰最近一次是啥時候？
上周。這是實話，上一封信是上周四到的，他還沒回。
沈先生點了點頭，仿佛這個答案在他意料之中。他右手從口袋里掏出來，自然地垂在身側。姜建軍看到了表帶，皮質，深棕色，表面的紋路很細，內側看不清楚，因為沈先生的手腕微微朝內扣著。
店里最近來過什麼陌生人嗎？沈先生問。
姜建軍想了想︰有個老頭來問路，找公廁。這是實話，上周三確實有個老頭進來問公廁在哪。但那個老頭到底是不是真的問路，他不確定。
沈先生沒追問，低頭看著姜建軍︰你蹲著不累嗎？要不要站起來說話？
腿麻了。姜建軍說，站不起來。
沈先生低頭看了一眼他的腿，姜建軍趁他低頭的間隙掃了一眼他的表帶內側。但他只看到了表帶邊緣一小段，沒看到刻字。皮質表帶的內側太貼皮膚了，除非沈先生把表摘下來，否則看不到。
你蹲了多久了？沈先生問。
從早上開始。
沈先生笑了一下，那個笑很短，像是一個習慣性的表情，不是真笑。你外公教你的？蹲著比站著穩？
姜建軍沒回答。沈先生說你外公教你的，這句話說明他知道外公教過他什麼，至少知道一部分。他想了想鐵子教的反問戰術。
你這塊表是哪一年的款？他抬起頭問，看著不像新款。
沈先生低頭看了看自己的手表，表情有了一絲不易察覺的變化，嘴角微微收了一下。這塊表戴了很多年了。
很多年是幾年？
你問這個干什麼？
我外公以前也戴表。姜建軍說。他把鐵子教的順帶提、不管回不回、直接說下一句用上了。他說完這句話之後翻了一頁漫畫，仿佛剛才那個問題只是隨口一提。
沈先生站了幾秒，沒接話。姜建軍低頭看著漫畫第十四頁，余光盯著沈先生的鞋子。今天穿的是一雙深棕色皮鞋，擦得沒有上周亮，右腳鞋跟外側的磨損跟上周末看到的吻合。同一雙鞋。
你外公戴的什麼表？沈先生忽然問。
我不知道。他寫信沒說過。
沈先生又站了一會兒，然後轉身走了。他推門出去的時候，姜建軍數了他的步伐，七步走到郵筒旁邊，然後往右拐，消失了。
姜建軍這次等了兩分鐘才站起來。他合上漫畫，走到櫃台後面。王小虎從角落里探出頭來，手里還捏著字典︰看見了嗎？
沒看見。他換皮表帶了，內側看不見。
那怎麼辦？
下次等他再換回金屬表帶。
姜建軍翻開筆記本，在沈先生那一頁繼續寫︰周二來。問外公。問陌生人。問蹲姿。表換皮表帶。我的反問有效，他停頓了大概兩秒。他的表情變化︰戴了很多年了的時候嘴角收了一下，說明這塊表對他有特殊意義。
他寫完抬起頭，鐵子從後廚走出來，手里端著一碗綠豆湯︰他今天問的問題比上周多。
多兩個。
你反問了一個？
嗯。問他表是哪一年的款。
他咋回的？
他說戴了很多年了。然後我問很多年是幾年，他沒回。我接著說了我外公也戴表，他說你外公戴的什麼表，我說不知道。
鐵子把綠豆湯放在櫃台上，想了想︰他問你外公戴的什麼表的時候，語氣怎麼樣？
好像比之前緊了一點。
那就說明他在查你外公的表。你外公的表可能跟他的表有關系。
姜建軍端起綠豆湯喝了一口。外公的表跟沈先生的表有關系，這個想法讓他後背微微一涼。外公在信里從來沒提過自己戴什麼表，他也沒注意過。下次回信的時候也許可以問一句。
晚上他在房間里拿出外公最近的一封信，從頭到尾看了一遍。信里照例教了他三個觀察技巧︰看人先看鞋、听聲辨方向、走路數步數。然後夾了一張郵票，這次是張牡丹花，他以前沒見過。信的末尾外公寫了一句︰最近天氣涼了，記得加衣服。這是他每封信都會寫的話，不管春夏秋冬。姜建軍以前覺得這只是外公隨口說的，現在看了一遍又一遍，覺得天氣涼了四個字也許不只是天氣涼了。
他把信折好放回信封里，壓在枕頭底下。窗外夜色沉下來了，街對面二十四扇窗戶里亮起了十七盞燈。他數完燈，躺下來閉上眼楮。
明天沈先生會不會再來？周三的可能性不大，今天剛來過。但他換了一條皮表帶，說明他做了準備，不想讓人看見表帶內側。做了準備的人往往還會再回來，因為準備的東西還沒用完。
姜建軍翻了個身，把被子裹緊了一點。他想起外公那句天氣涼了，在心里默默回了一句︰我加衣服了。然後睡著了。
周三早上他沒蹲。鐵子說連續三天蹲同一位置太刻意，今天休息。他坐在櫃台後面看數學書，分數加減法已經難不倒他了，下一章是小數乘法，他看著例題覺得跟分數加減法差不多，換了個形式而已。王小虎中午來了，帶了一袋橘子，說是他奶奶從佛羅里達寄來的。姜建軍剝了一個，酸得皺起了眉頭，王小虎在旁邊笑，說你不會挑，要挑皮薄的。姜建軍說你怎麼不幫我挑好再拿來。王小虎說給你吃就不錯了。
吃完橘子姜建軍拉著王小虎又練了一遍盯表帶的動作。這次他讓王小虎坐在不同位置試了三次，最後確認靠近門口第二張桌子是最佳角度，距離近、側面、不容易被發現。王小虎這次帶了本《成語詞典》，比字典厚一倍，封面是深藍色，翻到中間頁，假裝在看臥薪嘗膽的解釋。
你到時候記住，等他進門之後你才開始翻書。姜建軍說。
我知道。上次你說了。
臥薪嘗膽那一頁，然後一直盯著那頁。
為什麼是臥薪嘗膽？
因為你媽上次燒的排骨太咸了，我覺得你現在就在臥薪嘗膽。
王小虎拿詞典拍了他一下，兩個人笑成一團。陳秀蘭從後廚探頭出來說別鬧，前廳要安靜。兩個人立刻收斂了，坐回各自的位置上，一個看漫畫一個查成語，假裝什麼都沒發生。
周四上午十點，沈先生又來了。
這次他進門的速度比前兩次都快，步子大，進來之後直接走向櫃台，沒有看吊扇。姜建軍今天沒蹲門檻，他坐在櫃台後面的高腳凳上，膝蓋上攤著一本作業本，正在做數學題。
沈先生走到櫃台前︰今天沒蹲著？
腿還麻著。
沈先生今天又換了表帶，銀色的金屬表帶，跟上周那只可能一樣，也可能不是同一只。姜建軍看不準，金屬表帶長得差不多。但他注意到沈先生左手腕的表扣松了一格，表稍微往下滑了一點，內側露出來一小截。
你外公最近寄信給你，用的是什麼樣的信封？沈先生問。
姜建軍手里的鉛筆停了一下。這個問題新，之前沒預想過。外公用的信封就是普通的牛皮紙信封，沒有抬頭沒有落款，地址是用打字機打的。他不知道沈先生問這個是想確認什麼。
普通的。他說。
普通是什麼樣的？牛皮紙？白紙？
牛皮紙。
上面有沒有貼什麼東西？
郵票。
沈先生看著他，眼神比上次停留的時間長了兩秒。除了郵票呢？
還有郵戳。姜建軍說。他想了想，補了一句︰有時候郵戳是圓的，有時候是方的。
沈先生的眼神動了一下。姜建軍不知道那個是什麼意思，但他知道自己說對了某句話，或者踫對了某個方向。
沈先生站在櫃台前，右手搭在台面上，左手自然垂著。姜建軍看到了他左手腕內側的表帶部分，扣孔的位置似乎有一行很小的字。他來不及細看，因為沈先生把手收回去插進了口袋里。
你今天放學之後有事嗎？沈先生問。
有作業。
什麼作業？
數學。分數加減法。
沈先生像是確認完了什麼，點了一下頭，轉身走了。這次他走到門口停了一步，回頭看了一眼姜建軍，然後推門出去了。
姜建軍等他走了之後立刻站起來，跑到王小虎的位置上︰你看見了嗎？
看見了，表帶內側有字，好像是一串數字，我看到了前面三個，。
後面呢？
沒看清，他就收進去了。
姜建軍在腦子里把073記了三遍，回到櫃台前翻筆記本寫下來。三個數字，可能是編號的前三位，可能是日期，可能是別的什麼。他畫了一條線，在旁邊打了個問號。
鐵子從後廚出來︰今天問信封了？
嗯。問我外公用的信封是什麼樣的。
你怎麼回的？
說牛皮紙，貼郵票，有郵戳，郵戳有時候圓的有時方的。
鐵子靠在櫃台邊想了想︰你最後那句話不該說。
郵戳那個？
對。你說郵戳有時候圓的有時方的。這句話是編的。你說了一句你不知道真假的話。
姜建軍愣了兩秒。他確實不知道外公的郵戳是什麼形狀的，他從來沒注意過。那句話就是順嘴說出來的，因為沈先生一直在問，他覺得應該說點什麼。
那他听出來了嗎？
不確定。但他問完你信封之後走的時候停了一步回頭看你，說明你在某句話上讓他猶豫了。
那下次他再問信封的事怎麼辦？
下次他再問，你就說我記不清了。記不清比說錯好。
姜建軍在筆記本上把兩個字圈了起來，旁邊寫了一行紅字︰下次︰記不清，不說。
下午他寫了一封回信給外公。信里寫了最近店里的情況，寫了沈先生來過三次的事，寫了收廢品的老頭換了鞋的事，寫了二十四扇窗戶的事，最後問了一句︰外公，你以前戴表嗎？戴的什麼表？他把信折好，放進牛皮紙信封里，用膠水封好口，貼上郵票。這封信要經過兩個中轉點才能到外公手上，他不能寫太多細節，也不能寫太明顯的問句。他用的是外公教他的兜圈子寫法，想問表，就先寫天氣，再寫店里掛鐘慢了五分鐘，再寫廚房的計時器壞了，最後才問你以前戴表嗎，看起來像是閑聊的一部分。
他把信交給鐵子，鐵子接過去塞進圍裙口袋里，說今天下午經過中轉點的時候遞出去。
晚上姜建軍躺在床上想了一天的事。沈先生第二次來問信封，說明他的關注點從姜建軍是誰變成了姜建軍和外公怎麼聯系。關注的層級在上升。第一次來是摸底，第二次來是確認關系，第三次來——如果還有第三次的話——可能就是問具體內容了。外公在信里教他那些觀察技巧的時候從來沒說過信被別人看到了怎麼辦，因為他大概默認信不會被別人看到。但沈先生明顯看了，至少知道信封長什麼樣、郵票貼什麼位置。
他想著想著睡著了，夢里外公站在一條他從來沒見過的街上，手里舉著一封信，信上貼著一張他沒見過的郵票。他想走過去看，但腳底下像踩著棉花一樣怎麼走都走不快。外公一直在那兒站著，等他走到跟前的時候，外公把信封翻過來，背後寫了一行字︰下次他來，問他姓什麼。
姜建軍早上醒來的時候，那行字記得很清楚。問他姓什麼。外公在夢里跟他說了五個字。
他穿衣服的時候一直在想這個問題。沈先生，所有人都叫他沈先生，但沒人知道他全名。鐵子沒說過，老張沒說過，陳秀蘭也沒問過。沈先生可能是他的姓，也可能是他的代號，就像收廢品老頭可能不姓收廢品一樣。外公讓他問沈先生姓什麼，這個姓什麼問的可能不是姓氏，而是身份。
他下樓把夢告訴鐵子的時候，鐵子正在蒸包子。蒸籠冒著白氣，看不清鐵子的表情，但他的聲音從白氣後面傳過來︰你外公托夢給你了？
嗯。他說下次他來，問他姓什麼。
鐵子掀開蒸籠蓋，用筷子戳了一個包子試熟沒熟。那你下次就問。
直接問你姓什麼
直接問。你十歲，問大人姓什麼不奇怪。小孩本來就該問。
姜建軍在櫃台上坐了一會兒，覺得鐵子說得對。十歲的小孩問一個大人姓什麼，確實不奇怪。但沈先生被一個十歲的小孩問姓什麼，他可能會覺得奇怪。他如果覺得奇怪，就會多想。他多想的時候，注意力就從姜建軍身上移開了。
這套邏輯循環回來了。
周五沒來。周六也沒來。周日姜建軍蹲了一整個上午，膝蓋麻了三次，起來活動了三次，沈先生還是沒來。但收廢品的老頭準時經過，今天車上拉的是塑料瓶，嘩啦嘩啦響了一路。姜建軍這次注意到老頭的鞋又換了，這次是一雙新的運動鞋，白色的，鞋帶系得很緊。
鐵叔叔，收廢品老頭今天穿白運動鞋。
鐵子在櫃台後面擦杯子，頭也沒抬︰你數數他今天蹬了幾圈。
姜建軍跑到門口數了一趟，老頭從街角到郵筒這段距離蹬了二十三圈。他跑回來報告︰二十三圈。
上周呢？
上周沒數。
那下周數。如果下周跟二十三不一樣，說明他換了人。
姜建軍愣了一下。換了人？他之前只想過老頭可能是沈先生的人，沒想過老頭本人也可能被換掉。如果這個老頭是個角色，那這個角色確實可以由不同的人來演。收廢品的老頭穿什麼鞋、蹬幾圈三輪，這些細節別人可能注意不到，但一旦換了人，動作的節奏就不一樣了。
他回到筆記本前，新開了一頁，標題寫收廢品老頭觀察記錄，然後列了三條︰一、鞋的類型和顏色；二、蹬三輪的圈數；三、車上貨物的種類。他在這三條下面打了個括號，寫了一句︰如果三條全變了，說明換人了。
晚上他躺在床上把下周可能發生的情況想了一遍。沈先生下周可能會來，也可能不會來。如果來，他先問對方姓什麼，然後看表帶，然後評估對方的反應。如果不來，他就繼續觀察收廢品老頭和二十四扇窗戶。不管來不來，都有事做。外公在信里說過，等待的時候不閑著的人，等到了也輸不了。
他閉上眼楮，在黑暗中把073三個數字又默念了一遍。這三個數字像一把鑰匙，插在一扇他暫時還不知道怎麼開的門上。但門在那兒，鑰匙也有了，差的只是開門的時機。
窗外有車經過，燈光從窗簾縫隙照進來，在天花板上劃過一道弧線，又暗了。
姜建軍翻了個身，把被子裹緊了一點，睡著了。明天又是新的一天，新的觀察，新的記錄，新的蹲姿。事情在往前走，一件疊一件，每一件都在該在的位置上。就像老張寫的那兩個字，沉和穩。他覺得自己正在慢慢理解這兩個字的意思了。
（第四十章完）
沈先生下次來的時候，姜建軍打算蹲著跟他說我腿麻了站不起來，然後在他低頭看自己腿的間隙掃一眼他表帶內側有沒有刻字。十歲的腿麻戰術，也算一種陣法。而問他姓什麼這個夢里的指令，他打算放在反問表的後面，像兜里揣著的一張備用牌，不到合適的距離不往外打。至于收廢品老頭下周會不會換人，王小虎已經在主動請纓要去數三輪車的圈數了，還帶了一包橘子當補給。姜建軍覺得，有盟友的感覺還不錯，哪怕盟友帶來的橘子酸得倒牙。