回復來得比姜建軍預期的快。
他本來以為沈先生的信至少要三五天才能繞回來——上次那把韭菜底下壓的紙條，等了快一個星期才在魚肚子里翻身，結果這次隔夜就到了。姜建軍早上起來還迷迷糊糊的，腦袋上頂著一撮睡歪了的頭發，陳秀蘭從菜筐底下抽出那張疊得方方正正的牛皮紙時，他差點以為是在搞什麼神秘儀式。草繩捆得挺講究，草繩下面還系了兩根蔥，蔥葉支稜著，活像在跟他打招呼。
送菜那人今天話挺多，陳秀蘭把蔥拿起來，仔細端詳了一下，說是他家院子里自己種的，多給我兩根嘗嘗鮮。還特意跟我強調——這兩根蔥精神，包餃子好用。你說這人是不是傻，誰家包餃子用蔥當主料？
姜建軍接過牛皮紙，假裝在看菜單，嘴里接了一句︰他可能看你像北方人。
我看他像個賣暗號的。
陳秀蘭把蔥放進冰箱，順手擺在雞蛋旁邊，也沒多問。她在這家店里干了十幾年，見過的怪事比她這輩子吃過的鹽還多——至少她是這麼跟隔壁洗衣店老板娘吹的——所以她很清楚什麼該問，什麼不該問。不該問的包括但不限于︰為什麼姜建軍每天早上蹲門口跟算命的似的、為什麼後廚時不時多出來一些說不清來源的紙條、以及為什麼她養的那盆綠蘿老是從花盆底下翻出碎紙片來。
姜建軍把紙展開，是沈先生的筆跡。他認得那個字——沈先生寫字有一種格外克制的工整，每個字的間距都差不多，橫平豎直的，像用尺子比著畫出來的。但仔細一看，有些筆畫的收尾又有點不耐煩地往上翹，仿佛寫字的人寫到一半想罵人，又忍住了。
信上說︰小尊已確認是高文遠丟失的那件。
姜建軍看到這句話的時候眉毛動了一下。他當然知道指的是什麼——上個月他在高文遠倉庫外圍觀察的時候，鐵子提到過一嘴，說倉庫里少了一樣東西，不大，但高文遠那陣子脾氣暴躁到把辦公室里第三個茶杯摔了。具體是什麼東西沈先生沒說，可能是怕說了他也不懂，也可能是說了以後他知道了不該知道的，容易睡不著覺。
事情比我想的要大——三個月前高文遠倉庫里調走了一個人，姓林，叫林志文。此人是高文遠倉庫的夜班保安，干了三年。他離職之後，高文遠那邊就開始有東西往外流。目前此人據信仍在紐約，可能在陳國棟附近活動。
注意此人特征︰走路時右腳跛，常戴黑色手套。他不一定在陳國棟店里直接露面，但可能負責跟馬尼拉方面的信使接觸。
你那邊繼續盯陳國棟的店，如果有任何看到林志文的機會，記下他跟誰踫面。
信的最後一行寫的是︰這筐菜里我多放了兩根蔥，你媽應該用得著。
姜建軍盯著最後那句話看了五秒鐘，表情復雜。他後來跟鐵子提起這事兒的時候說︰沈先生是不是覺得我家天天吃蔥？上回韭菜底下塞紙條，這回青菜筐里放蔥，下回要是買一兜土豆，他是不是得在土豆上刻字？
鐵子說︰可能他只會種蔥。
姜建軍︰那下回讓他種點別的。
鐵子︰種什麼？
姜建軍︰種點白菜，大棵的，好藏東西。
鐵子想了想︰白菜不太好捆草繩。
姜建軍把信折好放進口袋，從後廚探頭看了一眼陳秀蘭。她正在洗青菜，水流開得不大不小，一只手搓菜葉，另一只手把碟子里那兩根蔥單獨擺好。那兩根蔥被她放在砧板最順手的位置，離菜刀也就一巴掌遠。她沒問蔥是哪來的，也沒問為什麼筐底下會有一張紙，但她的動作說明了一切——她認得那兩根蔥的來歷，並且她做好了配合的準備。
姜建軍縮回頭，心里涌上一股說不清的感動，緊接著就被陳秀蘭頭也不回的一句你早飯吃了嗎？昨天的剩粥還在鍋里給澆了個透心涼。
吃了。他撒謊。
你嘴上的餅干渣還沒擦干淨。
……那是昨晚的。
你這人真是。陳秀蘭嘆了口氣，從洗菜水里撈出一片菜葉子朝他揚了揚，活該餓著。
姜建軍抹了把嘴，蹲回他慣常的那個位置——門口的台階右邊，離店里的電風扇最近，能看到整條街的拐角，又不會擋著客人進來。這個位置是他經過反復實驗確定的︰左邊那級台階有裂縫，下雨天容易進一褲腿水；中間那級正對著空調外機，夏天熱風能把人吹出高原紅；只有右邊這級，不冷不熱，視野開闊，還方便他吃完午飯就地打盹。
他在腦子里把林志文的信息過了一遍︰右腳跛、黑色手套、高文遠倉庫前夜班保安、可能與馬尼拉方面信使接觸。這條線索把陳國棟的店和高文遠倉庫的內鬼直接連起來了，中間只隔了林志文這個名字。他不認識林志文，也沒見過這個人，但鐵子提過一嘴，說高文遠倉庫的夜班保安都是老油條——干的時間長，知道哪扇門不鎖、哪個監控有死角、哪些貨物值錢又好搬。林志文干了三年，這三年里他大概已經把倉庫逛成了自己家後院。
姜建軍從口袋里掏出那本封皮已經被汗浸出褶子的筆記本，翻到標著林志文的那一頁。他之前那一頁只有兩行字︰一行寫著高文遠倉庫內鬼？，旁邊打了個問號，另一行寫著陳國棟店里可能有聯絡人，也打了個問號。現在他在這兩行底下加了一條橫線，旁邊寫了一行新字︰特征明確︰右跛+黑手套。目標︰確認是否出現在陳國棟店附近。行動︰布魯克林蹲點。
寫完他把筆記本合上，又打開，在兩個字前面加了兩個字︰。想了想又劃掉，改成。他覺得听起來太像要搬家，比較像出差。
中午吃飯的時候他跟陳秀蘭說︰我接下來幾天可能不常在店里。
陳秀蘭正在切蔥——那兩根沈先生送的蔥已經被她利落地切成蔥花，堆在小碟子里，翠綠得刺眼——她頭也沒抬︰去哪？
布魯克林。
去干嘛？
看個人。
女的？
男的。
陳秀蘭刀停了一下，斜眼看他︰你最近是不是惹什麼人了？
那你大老遠跑布魯克林看一個男的？
姜建軍張口結舌了兩秒，然後說︰……工作上的事。
陳秀蘭把切好的蔥花往鍋里一倒，刺啦一聲響，油煙騰起來，她的聲音從油煙後面飄過來︰行吧，去吧。別讓人家把你當可疑分子報了警就行。上次隔壁老王去皇後區晃了一圈，回來跟我說被人盯了三條街，最後發現盯他的是一只鴿子。
那只鴿子後來呢？
跟了他一路，最後在他頭上拉了泡屎。
姜建軍默默扒了兩口飯，決定不跟她爭辯。
接下來幾天他沒有急著去布魯克林。鐵子教過他，蹲點之前先看天氣、看路、看撤退路線。姜建軍把這句話背得比自己的生日還熟——他生日是幾號有時候自己都記不清，但鐵子的金句他能倒背如流。
第一天他去那條小商業街踩點，沒蹲，也沒停，就是坐著地鐵經過了一趟。他坐在靠窗的位置，裝出一副我只是個普通乘客正在思考人生的表情，實際上兩只眼楮跟掃描儀似的把窗外掃了三遍。小商業街不長，一排店鋪擠擠挨挨地排過去，中間夾著一條窄得不像話的巷子，像兩排牙縫里卡了根菜葉。陳國棟的店鋪在街中段偏東一點，門臉刷成一種說不清是灰還是綠的舊顏色，招牌上寫著國棟進出口五個字，字體是那種上世紀九十年代流行過的美術字，看著有股國營小賣部的氣質。
第二天他換了個方式，在街對面找了家面館，點了碗牛肉面，坐在靠窗的位置吃了四十分鐘。那碗面其實味道不錯，牛肉給得挺大方，湯底也夠濃，但姜建軍的心思全不在面上，他一邊吃一邊記︰陳國棟的店早上九點開門，開門之前有個穿圍裙的老頭在門口掃了五分鐘地；十點左右來了一輛白色面包車卸貨，卸了大概十五分鐘；中午十二點到一點之間沒什麼動靜；下午兩點有個女人提著菜籃進去了，出來的時候籃子里空了一半。這些信息他都記在筆記本上，在陳國棟店鋪日常那一頁畫了條時間軸。唯一的遺憾是他面吃得太慢，最後湯都涼了，老板娘過來收碗的時候多看了他好幾眼，姜建軍只好又點了一碟泡菜證明自己不是來蹭空調的。
兩次都沒有看到右腳跛、戴黑色手套的人。但他把陳國棟店鋪後巷的三個出口和附近公交站台的位置全部記了下來。後巷比主街窄得多，也就夠兩個人並排走，兩邊牆上爬著陳年的管道和脫落的油漆片，地面上有些積水的坑窪。三個出口分別通到主街、旁邊一條更小的橫街和一個廢棄的停車場。公交站台在後巷東口的斜對面，四路公交車經過，其中兩路往東，兩路往西。
第三次他帶著鐵子一起去。鐵子這天穿了件灰撲撲的夾克，戴了頂棒球帽，帽檐壓得很低，看起來像個退休的便衣探員在菜市場閑逛。他們倆在巷口對面的面包店門口假裝看菜單，鐵子突然說了一句︰他如果跟陳國棟有接觸，不會走正門進店。
姜建軍正在研究面包櫥窗里一個造型奇特的甜甜圈——那個甜甜圈上面鋪了一層彩虹糖霜，顏色鮮艷得像是給幼兒園小朋友吃的——听了鐵子的話趕緊把注意力收回來︰為什麼？
陳國棟的正門對著主街，太亮了。而且他店里裝了兩個監控，一個對著門口，一個對著收銀台。走正門等于告訴所有人——我跟陳國棟有關系。林志文是偷東西跑出來的人，他不會這麼干。
那他會走哪？
鐵子指了指那條窄巷。側面的窄巷。那個巷子通到後面的儲藏室，陳國棟的貨從後門進出，比前面快，人也少。你注意看——巷子口那兩個垃圾桶旁邊的地磚顏色比其他地方深，說明經常有車停在那里卸貨。林志文如果跟馬尼拉方面的信使踫面，踫面地點應該就在那條窄巷的出口附近。出口連著停車場的那個方向最合適，晚上燈光暗，沒人巡邏。
姜建軍順著鐵子的手指看過去，巷口確實有兩個綠色垃圾桶，桶蓋上一只灰貓正蹲著舔爪子。他掏出筆記本把鐵子的話記下來，在旁邊畫了個簡略的俯視圖，標注了垃圾桶、儲物間後門、停車場入口，還畫了一只小灰貓。
鐵子探頭看了一眼︰你畫貓干嘛？
這是我見過的最淡定的貓。我在美華樓蹲了快兩個月，門口那只流浪狗見了我都繞道走，這只貓居然能在垃圾桶蓋上打哈欠。
貓不認人。
它看我的眼神像在說——又來一個蹲點的大傻子
鐵子嘴角抽了一下，沒接話。
他們蹲在面包店門口，一人要了一個甜甜圈。姜建軍的彩虹糖霜甜甜圈吃到第三口的時候，鐵子問了一句︰那你怎麼確定他會在你蹲點的時間出現？
不確定。姜建軍誠實地說，嘴里的糖霜沾到了嘴角，所以我要蹲不止一天。鐵叔叔，你有沒有空陪我去蹲三天？
鐵子喝了一口手里的咖啡，那個咖啡杯是面包店最小的規格，跟他的人一比顯得格外袖珍。他沉默了一下，然後說︰
真的？
我這周沒事。而且你一個人蹲容易睡著，上次你跟我說你在美華樓門口蹲到一半睡過去，醒的時候發現臉上爬了一只蟑螂。
那是意外，那天中午吃太飽了。
你哪天中午不吃太飽？
姜建軍覺得自己被他看穿了，于是換了個話題︰那明天開始？
明天可以。後天下雨，帶傘。
你怎麼知道後天有雨？
鐵子從口袋里掏出一張疊得四四方方的報紙，天氣預報那一頁被他折了個角。我每天看。
你每天看天氣預報？
蹲點的人不看天氣預報，跟出門不帶鞋一樣。
姜建軍把這句話也記進了筆記本。他覺得鐵子說的每一句話都值得記下來，等以後攢多了可以出一本《蹲點實用指南》，銷量估計不錯，買的人應該主要是那些跟他一樣被鐵子訓練出來的倒霉蛋。
第一天蹲點是午飯後去的，太陽正曬，面包店門口的水泥地反射出一大片白光，姜建軍覺得自己蹲在那里像一塊被烤著的土豆。鐵子比他聰明，挑了個有樹蔭的角落，把棒球帽摘下來扇風。他們從下午一點蹲到三點，兩個小時內，除了面包店門口那只灰貓換了三個姿勢打盹、一只流浪狗跑過來對著垃圾桶做了點不雅行為、一個騎自行車的大爺經過巷口時掉了只手套（姜建軍心髒差點蹦出來，定楮一看，是一只棕色毛線手套，跟黑色完全不沾邊）之外，什麼也沒看到。
第一天就是這樣。鐵子說，啃著從面包店買的第二塊三明治——火腿生菜口味，生菜有點蔫了，蹲點的第一定律︰前十二個小時基本沒有收獲。你把預期調低一點，就不容易崩潰。
那第二定律呢？
第二定律是——你越著急，目標越不會出現。你越放松，他突然就來了。像等公交。
姜建軍想了想︰那第三定律呢？
第三定律是帶夠吃的。餓著肚子蹲點的人，眼神都帶著殺氣，一看就不是好人。
鐵子說完從夾克口袋里掏出第二塊三明治遞給姜建軍，是金槍魚口味的，用保鮮膜包得整整齊齊。姜建軍接過來的時候發現保鮮膜下面還壓了一張紙巾，紙巾上畫了個笑臉。他沒好意思問是不是鐵子畫的，但心里暖了一下，雖然金槍魚三明治聞起來有點腥。
第二天換了下午晚些時候。他們三點半到，一直蹲到太陽快要落山。那天的天氣好得有點過分，天空是那種干淨得讓人想拍照的藍，夕陽把整條街的灰色門臉都染成了暖橙色，影子拉得又長又瘦，姜建軍蹲在牆角看著自己的影子伸到馬路牙子邊上，覺得自己像一根被人拉長的橡皮糖。
快到六點的時候，一輛深藍色轎車從主街拐進了巷口，停了大約四分鐘。車沒有熄火，排氣管冒著細細的白煙，尾燈一直亮著。姜建軍神經立刻繃了起來，手里的甜甜圈被他捏出了一個指印。鐵子按住了他的胳膊︰別動。看車牌。
姜建軍把車牌記下來，然後在筆記本上寫了︰深藍色轎車，四門，尾部有輕微擦痕，車牌號NYc-xxxx（已記）。停留四分鐘，未熄火，未見人上下車。疑似觀察。
那輛車停了四分鐘之後，緩緩開走了，往東邊的方向。鐵子說︰可能是探路的，也可能是來送東西的，但沒下車說明事情沒談成，或者壓根就不是我們想的那回事。
那算不算線索？
算。每條沒用的線索排除了一個方向，你離目標就更近一步。鐵子說完又補了一句，這是我自己編的，你覺得有道理就記，沒道理就忘。
姜建軍記了。他覺得挺有道理，盡管鐵子每次用這種語氣說話的時候都讓他想起初中那個教數學的班主任。
第三天上午。他們換了時間，九點就到了。面包店剛開門，老板娘還在往櫥窗里擺新烤出來的牛角包，看到姜建軍和鐵子又來了，眼神復雜了零點幾秒，但什麼也沒說。畢竟能連著三天來買甜甜圈的客人不多，她大概以為他們是搞市場調研的。
姜建軍這天選了個新的觀察位置——面包店櫥窗的側面，那里有個窄窄的玻璃展示櫃，里面擺著幾排曲奇餅干，他蹲在櫃子後面，透過餅干中間的縫隙看出去，視野剛好覆蓋巷口的全貌。這個位置隱蔽，唯一的缺點是那股黃油和糖霜混合的味道一直往鼻子里鑽，蹲了四十分鐘之後他對曲奇已經產生了生理性排斥。
他手里拿著一個甜甜圈慢慢啃。這已經是第三天第三個甜甜圈了，他覺得自己的血糖水平可能達到了人生巔峰。鐵子蹲在他旁邊，這回沒吃三明治，改吃一個隻果，咬一口，慢慢嚼，跟松鼠似的，嚼完咽下去才說話︰你今天耐心比前兩天好。
因為我把昨天那輛車的車牌查了一下。
查到了？
查到了。是一家租車公司的車，那家公司主要在機場做生意，市區的單子接得少。這說明開車的不是普通路人，是專門調過來的。
鐵子點點頭，沒再說話。他們安靜地又蹲了十幾分鐘。街上的行人漸漸多起來，有人遛狗，有人推著嬰兒車，有人拎著超市的購物袋從巷口經過。那只灰貓照例蹲在垃圾桶蓋上，舔完了前爪舔後爪，穩如磐石。
十點左右，一個穿深色外套的人從陳國棟店鋪後巷走出來。
姜建軍第一時間沒有看到他的臉，只看到一件灰藍色的外套和一條深色褲子，這個人走路的速度偏慢，身體重心每走一步都往右偏一下——右腳落地的時候明顯比左腳用力，落地之後有一個很短暫的停頓，像在確認地面是不是實的。姜建軍把甜甜圈放下了。那個步態太明顯了，每一步都有輕微頓挫，右腳跛的程度比他預想的輕一些，但每步的頓挫是一致的，像是固定傷而不是臨時扭到，這種步態他之前在快遞公司的一個退休老員工身上見過，那人年輕時摔斷了腳跟，一輩子走路都這樣。
然後他看到了那雙手套。黑色。在十點鐘的日光下，那副黑色手套像兩塊不太合時宜的墨塊，在這種天氣里戴手套已經有點奇怪了，何況還是純黑色的。那人手上沒拿東西，兩只手自然地垂在身側，黑色的布料從袖口伸出來，覆蓋了整只手背。
鐵叔叔。姜建軍壓著嗓子喊了一聲，聲音里帶著一股他自己都沒察覺到的緊張。
看見了。鐵子的聲音比他平穩得多。隻果已經收起來了，換成了那台小相機——林正源給的那台黑色膠片機，機身貼著膠帶，看起來又舊又不起眼，快門聲輕得幾乎听不見。鐵子把相機舉到眼前，透過櫥窗玻璃的縫隙，對準了巷口的那個人。
那個人停在巷口，往街兩邊各看了一眼。他停在垃圾桶旁邊，離那只灰貓不到兩米，灰貓抬頭看了他一眼，又低下頭繼續舔爪子，對這個戴黑手套的男人毫無興趣。這個停頓大概五秒鐘，鐵子按了快門。姜建軍听到了那一聲極輕的，聲音夾在面包店里的烘焙機和街上的車流聲之間，幾乎像沒發生過。
拍到了？姜建軍問，眼楮還盯著那個人的方向。
拍到了。他停在巷口的時候停了大約五秒，那個停頓足夠拍清楚了。
那人沒有進陳國棟的店，也沒有跟任何人說話。他朝公交站台走去，步速依然偏慢，每一步的頓挫都能用肉眼辨認出來。他走到站台邊上的時候掃了一眼站牌，然後站定，等了三分鐘。一輛公交車從東邊開過來，他上了車，沒有回頭。
姜建軍盯著公交車尾燈越變越小，腦子里把他筆記本上那一頁關于林志文的所有信息又過了一遍。步態吻合，手套吻合，出現地點吻合。他幾乎可以確定這個人就是林志文。
跟上嗎？鐵子問。
姜建軍猶豫了兩秒。公交車已經開出兩站遠了。不跟。追一輛上路的公交車等于暴露。而且他如果住在附近，今天只是出來辦事，明天還會出現。我們先把現在的信息穩住。
鐵子把相機收起來，點了點頭。面包店老板娘這時從櫃台後面探出頭來問他們要不要再買點什麼，姜建軍擺了擺手，覺得自己的胃已經開始抗議了。
回程的公交車上，姜建軍把那幾天的觀察信息串了一遍。林志文確實出現在陳國棟店鋪附近了，走的是後巷出口，沒有進店，說明他不是去店里辦事的——要麼他住在後巷直通的街區，要麼他經過那條巷子去跟別人踫面，只不過踫面的那個人今天沒出現。他的鞋底磨損和步態都有跡可循，一張照片雖然不會直接帶出更多信息，但至少能確認他確實在這個區域活動。深藍色轎車探路、林志文出現在巷口、時間吻合，這三件事連在一起讓整件事情的可信度又高了一層。
接下來可以從他住的街區方向去找他的確切落腳點，鐵子靠著車窗，帽檐扣在臉上，說話的聲音悶在帽子里，或者等他自己下一次出現在巷口。你有兩個選擇。
你覺得哪個更靠譜？
前者需要有人挨家挨戶去打听，風險大，容易打草驚蛇。後者只需要耐心。你選的。
姜建軍想了想︰先選後者。下周再蹲三天。如果他不出現，就換成前者。
可以。鐵子把帽檐掀開一條縫看了他一眼，你這次不亂跑了，比上次進步。
上次是因為那個遛狗的老太太實在太可疑了，她每天早上同一時間經過同一棵樹，我合理懷疑她在交接物品。
她只是在遛狗。
那條狗長得就很像線人。
鐵子沉默了兩秒︰你以後少看點電視劇。
回到美華樓的時候已經是下午了。姜建軍把相機里的照片導出來打印了一份，照片里那個戴著黑手套的男人站在巷口，右腳受力偏重，姿態跟他在巷子里看到的一模一樣。他把照片夾進筆記本里林志文那一頁的旁邊，又把自己的觀察記錄重新抄了一遍，字寫得比平時工整一些，畢竟這是他第一次獨立確認了一個人的動向。
他在那一頁的末尾寫了一句︰確認。右腳跛，黑手套。出現時間︰上午10:03。方向︰後巷出，公交東行。下一步︰等沈先生回復，看他是否知道林志文在紐約的住處。
寫完合上本子，他把那張照片又看了一遍。照片里的林志文側著臉，鼻子和下頜的線條很清晰，看起來四十歲左右，臉上沒什麼表情。他腳邊的地面上散著幾片落葉和一張被揉過的包裝紙，垃圾桶蓋上的灰貓已經被裁出了畫面。姜建軍盯著那個側臉看了很久，覺得自己對這個人的了解還太少——他不知道林志文為什麼偷東西，也不知道他偷了什麼東西，更不知道他背後是誰在指使。但他至少知道這個人真實存在，正以每小時三五公里的步速在布魯克林的街巷里活動，腳跛、戴黑手套、習慣在上午十點左右出門。
天黑之後他做了一件事，這事他已經做過很多次了。他從筆記本里抽出那張打印照片，把它塞進一片干樹葉里——那片樹葉是他專門從後院撿的，巴掌大，枯黃帶筋，壓平了以後兩片對折正好能把照片包住，外面再用橡皮筋一勒，看起來就像一片不小心被風吹進街角的葉子。他拿著這片走到雜貨鋪門口，蹲下來，把那把舊藤椅輕輕抬起來一條縫，把葉子塞進藤椅底下最靠里的那根橫梁旁邊。那個位置是他和沈先生約定好的遞信點，平時藤椅就放在雜貨鋪門口的屋檐下面，風吹日曬，附近幾條街的流浪貓偶爾會趴上去睡個午覺，藤椅底下的東西從來沒人踫過。
第二天早上他經過的時候葉子還在，但里面的照片被抽走了。藤椅底下壓著他新放的一張紙條，上面只有三個字︰住址待查。
他蹲在藤椅旁邊看了那張紙條三秒鐘。沈先生的字依然是那種刻度尺般的工整，每個字的間距精確到毫米，但姜建軍總覺得那三個字透著一股我也在查，你先別催的語氣。他把紙條收進口袋，站起來拍了拍膝蓋上的灰，走回美華樓的時候在心里把這個流程又過了一遍——自己負責識別和記錄目標，把照片和動向送到遞信點，沈先生隔天取走，然後給他新的指令或者線索。這條信息鏈目前運轉正常，唯一的缺口是林志文的住址。當他在心里寫下住址待查時，他已經開始盤算下一步該怎麼把這個缺口補上了。
要從後巷街區的居民里確認哪一間窗戶在夜里亮過、哪一扇門在清晨被從外面拉開過，才能把林志文從這條後巷里完整地抽出來，放進他筆記本上為林志文預留的那一頁里。這不是一件簡單的事，至少不會比追蹤一輛深藍色轎車或者分辨一個戴黑手套的身影更難。街燈正一盞盞亮起來，美華樓門口的招牌被燈光映成暖洋洋的一團橙色，陳秀蘭在後廚收碗的動靜隱約傳出來，那只流浪狗晃著尾巴從街對面慢慢跑過去，所有的一切都跟以前一樣。
但姜建軍蹲回門檻內側的時候覺得自己比昨天多知道了一點東西。他知道那個右跛、戴黑手套的男人在布魯克林活動，知道那個男人會在上午十點出現，知道他和陳國棟的後巷之間隔著一條能走過去的路。他把筆記本重新翻開，在林志文那一頁的底部用鉛筆輕輕畫了一個小小的圓圈，圓圈旁邊寫了兩個字︰快了。
然後他盤算起明天該換到巷子另一端去蹲，帶什麼吃的，穿什麼顏色的衣服不會太扎眼，以及明天面包店的那個老板娘會不會因為他出現在同一個位置第四天而開始懷疑他是來偷配方的人。他想好了說辭——我是新來的甜品品嘗師，正在評估貴店的甜甜圈與競爭對手的差異，又覺得這個說辭太離譜，連他自己都不信。最後他決定明天帶一杯咖啡去，裝得更像一個真正的路人，面包店老板娘問起來就說路過，順便坐坐，語氣盡量自然一點。
窗外的街燈把後巷的方向照出一片微弱的光，姜建軍在門檻上又坐了一會兒，直到陳秀蘭洗完碗出來趕他去倒垃圾，他才站起來伸了個懶腰，把筆記本揣回口袋里，拎起後廚門口那袋垃圾往巷子另一頭的垃圾桶走去。經過藤椅的時候他低頭看了一眼，藤椅底下空蕩蕩的，只有一小片不知道誰掉的花生殼。他在心里默默地跟沈先生說了一聲收到了，然後繼續往前走。垃圾袋在他手里晃來晃去，塑料袋的提手勒進他的指縫里，他一邊走一邊想︰明天那杯咖啡，一定要買大杯的。