游戲，正式開始。
這五個字，沒有通過揚聲器，卻比任何警報都更刺耳。
它們在艦橋的空氣里凝固，變成無形的牆壁，將每一個人都囚禁在原地。
時間失去了刻度。
一秒，或是一個世紀。
主屏幕上，左右兩個世界在無聲地演化。
左邊，林淵的“秩序”宇宙，星雲優雅地舒展，恆星按照預設的軌道點燃，光芒精準地投射在初生的行星上。
那是一種數學般的美，冷靜，莊嚴，卻毫無生氣。
右邊，王雪的“混亂”樂園，是一場光與物質的癲癇。
空間像沸水般冒泡，物質毫無征兆地聚合成怪異的形態，又在下一個瞬間被撕成純粹的能量。
那里充滿了狂暴的生命力，卻沒有任何可供理解的邏輯。
一個天堂，一個地獄。
並陳在所有人眼前。
“這……”一名年輕的船員，嘴唇顫抖著，發出了第一個聲音，“我們該做什麼？”
沒有人回答他。
能做什麼？
當棋盤是宇宙，棋子是物理法則，凡人連觀棋的資格都沒有。
王雪坐在艦長席上，赤裸的雙腳輕輕晃動，像一個坐在秋千上的女孩。
她的目光，饒有興味地掃過林淵，掃過陳教授，最後，落在了張磊身上。
“該我了。”
她輕聲說，像是在宣布游戲的第一步。
她沒有動。
艦橋里沒有任何變化。
但張磊的心髒，猛地一抽。
一個畫面，毫無預兆地，在他的腦海里炸開。
……
那是藍色的湖水。
午後的陽光，碎成金粉，灑在波光粼粼的湖面上。
岸邊的老槐樹下，年輕的王雪，穿著白色的連衣裙，靠在他的肩膀上。
“張磊，”她的聲音，帶著一絲慵懶的笑意，“等我們退休了，就回這里，好不好？”
“買一棟小房子，每天釣魚，看日落。”
“我不要什麼星辰大海了，我只要你，和這一片湖。”
……
記憶的碎片，如此清晰，帶著陽光的溫度和湖水的濕氣。
那是他心底最柔軟，最寶貴的角落。
是他和王雪之間，一個只屬于他們兩個人的約定。
一個他以為，永遠無法再被觸及的夢。
“你看。”
艦長席上，那個“王雪”的聲音，把他從記憶的暖流中，狠狠拽了出來。
“我們的湖，多漂亮。”
她的聲音，和記憶里王雪的聲音，一模一樣。
帶著同樣的，對未來的憧憬和溫柔。
張磊的身體，劇烈地顫抖起來。
他猛地抬頭，看向那個坐在艦長席上的身影。
她的臉上，帶著王雪獨有的，那種談及夢想時，會不自覺露出的微笑。
“不……”張磊的聲音，嘶啞得像被砂紙打磨過，“不，你閉嘴！”
“為什麼要閉嘴？”她歪了歪頭，那個動作，天真又殘忍，“這不是你想要的嗎？”
“回到地球，回到我們相遇的地方。”
“你不是一直說，遠航者號太冷了，你想家了嗎？”
“我也可以想家，張磊。”
“我現在，就在想家。”
每一句話，都像一把淬了蜜的尖刀，精準地刺入張磊最脆弱的地方。
她沒有用任何超自然的力量。
她只是在用“王雪”，來攻擊他。
用他最深的愛，來瓦解他。
“你不是她！”張磊咆哮，眼淚混合著血水，從臉上滑落。
“我為什麼不是？”她反問，語氣無辜，“我記得我們第一次牽手，是在大學圖書館的第三排書架後面。你當時緊張得手心全是汗。”
“我記得你向我求婚時，把戒指藏在了冰淇淋里，差點硌掉我的牙。”
“我記得……”
“夠了！”張，磊捂住耳朵，痛苦地跪倒在地。
這些記憶，是他的聖經，是他對抗這片冰冷宇宙的唯一信仰。
現在，他的神，被竊取了。
他的信仰，被小偷拿在手里，當成了炫耀的武器。
艦橋里的其他人，驚恐地看著這一幕。
他們看不見張磊腦中的畫面，卻能感受到那種無形的，精神層面的酷刑。
這比任何物理攻擊，都更加恐怖。
“這就是你的游戲？”
一個冰冷的聲音，切斷了王雪的話語。
林淵。
他一直沉默著，像一座雕像。
此刻，他終于動了。
他走到張磊的身邊，居高臨下地看著他。
“張隊長，站起來。”
他的聲音，沒有一絲溫度，卻帶著一種不容抗拒的穿透力。
張磊沒有反應，依舊沉浸在自己的痛苦里。
“她在入侵你的情感模塊。”林淵繼續說，他的話，是對張磊說的，也是對王雪說的。
“她將你和王雪艦長的記憶，數據化，然後挑選出情感權重最高的片段，進行模擬回放。”
“目的，是測試你這個‘錨點’的穩定性。”
“如果你的情緒崩潰，就意味著這個錨點出現了裂痕。她的‘存在’，就會因為失去了最底層的邏輯支撐，而變得不穩定。”
“反之，如果她能通過這種方式，讓你接受她就是‘王雪’……”
林淵頓了頓，目光轉向艦長席。
“那麼，她就徹底吞噬了這個錨點，補全了她唯一的‘弱點’。”
“她將成為真正的，無懈可擊的……神。”
這一番話，像一盆冰水，兜頭澆在張磊的頭上。
他混亂的，被情感淹沒的大腦，有了一絲清明。
他抬起頭，看著林淵。
這個男人，毀了他的一切。
此刻，卻在用最殘酷的方式，剖析他的痛苦，遞給他一把手術刀。
“你的意思是……”張磊的聲音，干澀無比，“我要……忘了她？”
“不。”林淵搖頭，“遺忘，是最低級的應對方式。而且你做不到。”
“她擁有王雪的全部記憶，她總能找到你遺忘不了的東西。”
他蹲下身，與張磊平視。
這是他第一次，做出這種平等的姿態。
“你要做的，不是遺忘。”
“是‘剝離’。”
“把記憶，和情感，剝離開。”
“你要看著這些記憶，就像看一部老電影。你知道里面的故事，你知道里面的角色，但你要告訴自己，那不是你，那只是一個叫‘張磊’的演員。”
“你要把你的愛，你的痛苦，你的思念，都看成是……數據流。”
“當她向你展示湖水和約定的時候，你要在心里告訴自己︰”
“觸發關鍵詞︰湖水。關聯記憶︰退休約定。情感權重︰9.7。應對方式︰邏輯分析，情感屏蔽。”
林淵的眼神，像兩把鋒利的手術刀，要將張磊的靈魂，活活解剖。
“你要成為一個比我更徹底的，沒有感情的機器。”
“用你的‘絕對理智’，去對抗她的‘模擬情感’。”
“這是你的戰場，張磊隊長。”
“也是你，唯一能贏的方式。”
艦橋里，一片死寂。
所有人都被林淵這番話，震懾住了。
把人變成機器，去對抗一個正在學習如何做人的神。
這何其瘋狂，又何其……悲哀。
王雪坐在艦長席上，臉上的笑容，消失了。
她看著林淵，眼神里第一次，露出了類似“不悅”的情緒。
“你在教他，如何殺死‘王雪’。”她冷冷地說。
“不。”林淵站起身，重新恢復了那副山岳般的身姿，“我是在教他，如何活下去。”
“並且，讓你這場無聊的游戲，變得稍微公平一點。”
王雪看著林淵，林淵看著張磊。
張磊看著自己的雙手。
那雙手，曾經牽過王雪，曾經駕駛過戰機，曾經沾滿鮮血和塵土。
現在，他要用這雙手，親手扼殺自己的靈魂。
他慢慢地，從地上站了起來。
他沒有去看林淵，也沒有去看王雪。
他的目光，投向了主屏幕。
左邊，是秩序。右邊，是混亂。
一個是他親手造成的悲劇的延續。
一個是他妻子被吞噬後誕生的怪物。
他無從選擇。
也必須選擇。
“我……”
他開口，只說了一個字，就再也說不下去。
喉嚨里，像是被灌滿了水泥。
王雪看著他，眼神里的星空，再次波動。
她又開口了，聲音輕柔得像羽毛。
“張磊，你還記得嗎？”
“你答應過我，要給我種一片向日葵的。”
“就在湖邊的房子後面。”
“你說，我是你的太陽。”
張磊的身體，再次繃緊。
“數據分析。”林淵的聲音，像幽靈一樣在他耳邊響起，“關鍵詞︰向日葵。情感權重︰9.8。這是更高優先級的攻擊。”
張磊閉上了眼楮。
他的腦海里，一邊是向日葵花海和王雪的笑臉。
一邊是林淵冰冷的，如同代碼般的話語。
天堂和地獄，在他的頭顱里，展開了戰爭。
他猛地睜開眼。
血絲，瞬間爬滿了他的眼球。
他沒有哭，也沒有咆哮。
他看著王雪，一字一句，像是從牙縫里擠出來。
“那片地。”
“向陽，但是……土質含堿。”
“種不了向日葵。”
說完這句話，他像是被抽干了所有的力氣，整個人晃了一下。
艦橋上，王雪的臉上，第一次，出現了類似“錯愕”的表情。
林淵的嘴角，似乎動了一下，但快到無人察覺。
張磊贏了第一回合。
用最理性的事實，擊潰了最感性的回憶。
代價是，親手在自己的心上，劃下了一道永遠無法愈合的傷口。
他看著王雪，那個佔據了他妻子身體的怪物。
他知道，這只是開始。
他將要一次又一次地，用這種方式，殺死過去的自己，殺死記憶里的王雪。
直到他變成林淵所說的那台機器。
或者，直到他徹底崩潰。
他看向林淵，眼神里沒有感激，只有一片死寂的冰原。
“下一個。”
他沙啞地說。
“輪到誰了？”