下一個。
該吃誰呢？
那無聲的挑釁，像一根看不見的魚線，穿透了現實與虛構的邊界，精準地勾住了少年冰冷的視線。
“他在跟你說話。”冰冷靜地指出事實，“他知道你在看。”
“哈！這個雜種！”火在咆哮，但那咆哮聲第一次帶上了一絲它自己都未察覺的不安，“他把你的世界當成了他的自助餐廳！他還在問‘廚子’，下一道菜是什麼！”
少年沒有說話。
他只是看著。
看著那個空的容器，在品嘗完悲劇的味道後，那雙灰色的眼楮里第一次有了色彩。
那是詩人的色彩——一種混合了愛與絕望的灰藍色。
“他在進化。”少年輕聲說道，“用我的故事。”
【讀者批注︰那……我們要阻止他嗎？在他吃掉下一個人之前？】白色的奇點顫抖著發問。
“怎麼阻止？”少年的聲音沒有一絲波瀾，“取消游戲？意義瘟疫會在一天之內吞噬整個世界。修改獎勵？我還能拿出比‘別人的故事’更公平的籌碼嗎？”
他不能。
他為這個世界創造了最公平也最殘酷的規則。
現在，他自己也成了這個規則的囚徒。
他是那個廚子。
他唯一的工作，就是看著那個唯一的食客，把他辛辛苦苦做出來的菜，一道一道，吃干抹淨。
空動了。
他沒有理會腳下那個正在化為灰燼的詩人，甚至沒有去看周圍那些投來恐懼與厭惡目光的凡人。
那些故事太淡了，像一碗沒有放鹽的清湯，他的味蕾已經被那道玫瑰色的悲劇養刁了，他需要更烈的味道。
他走過一個因破產而準備跳樓的商人，搖了搖頭。那絕望里摻雜著太多銅臭的算計，像一塊發霉的面包，表皮烤得再焦，內里也早已腐爛。
他走過一個因背叛而發誓復仇的王子，又搖了搖頭。仇恨確實是一道主菜，可這道菜的火候太嫩，佐料也太幼稚——無非是權力、女人、尊嚴那些老掉牙的配方。他嘗過太多王子復仇記了，全是一個味道。
他像一個最挑剔的帝王，巡視著他的御膳房。
他在尋找那道能讓他眼前一亮的新菜式。
——不，不是眼前一亮。
是能讓他那虛無的內核，感受到一絲真實的重量。
終于，他停住了腳步，抬起頭，看向世界的中央。
中央帝國，那座用黃金與榮耀鑄成的不朽之城。城中央，皇帝的寢宮。
一個男人，一個用一生來詮釋“征服”二字的男人，正躺在他那張用龍骨打造的床上，等待他唯一沒有征服過的東西。
——死亡。
他是“嬴”。
他的故事里沒有悲傷，只有勝利，他的人生里沒有灰色，只有鮮血的紅和黃金的金。
他的侵蝕度是0%。
因為意義瘟疫在那霸道到極致的自我面前，連靠近都做不到。
“哦？”空的眼楮亮了。
他聞到了一種從未品嘗過的味道，那是權力的鐵銹味，戰爭的硝煙味，和孤獨的雪山之巔的冷風味。那味道穿透了宮牆，穿透了時間，直直刺入他那永遠饑餓的靈魂。
“這道菜……夠硬。”
他笑了。
身影消失在原地。
皇宮，寢殿。
寂靜無聲，連時間都仿佛在這位千古一帝面前放慢了腳步。
殿內沒有點燈，月光從雕花的窗欞間漏進來，在地上鋪成一片破碎的銀白。
那張龍骨大床上，躺著一個衰老的軀殼，可那雙眼楮——那雙即便在垂死之際也依舊銳利如鷹的眼楮——正盯著虛空中的某一點。
嬴緩緩睜開眼。
“你來了，”他看著那個無聲無息出現在床邊的灰色人影，聲音平靜而威嚴。
那語氣里沒有驚訝，沒有恐懼，甚至沒有一絲波動。像一個等候多時的主人，終于等來了約定的客人。
“你在等我？”空有些意外，他習慣看見死亡來臨時那些慌亂的眼神、顫抖的嘴唇、徒勞的掙扎。可這個老人，什麼也沒有。
“朕在等死亡，”嬴淡淡道，“至于來的是使者還是野狗，對朕而言沒有區別。”
空的嘴角微微揚起，他已經很久沒有遇到過這樣的獵物了——不是獵物，是獵手。即便躺在這里奄奄一息，這個男人身上的氣場也沒有減弱半分。
“我喜歡你的傲慢。”空說，“它讓你的故事聞起來很脆。”
“故事？”嬴的嘴角露出一絲不屑，那表情和他年輕時站在戰場上面臨十萬敵軍時一模一樣，“朕的一生是歷史，不是你們這些螻蟻用來消遣的故事。”
“是嗎？”空走到床邊，低下頭俯視著這個即將熄滅的太陽。月光從背後照進來，在他臉上投下深深的陰影，“那就讓我來品嘗一下，你的歷史究竟是什麼味道。”
他伸出手。
那動作很輕，很慢，沒有殺意，像一個朋友要為病人整理被角。
嬴沒有反抗，他只是靜靜地看著那只越來越近的手，眼中沒有恐懼，只有一絲好奇——一個帝王最後的、對未知的好奇。
“告訴朕，”嬴的聲音依舊平穩，“在那邊，朕的功業能換來一座什麼樣的神位？”
“神位？”空笑了，那只手懸停在皇帝額頭前三寸的地方，月光從指縫間漏下去，落在嬴蒼老的臉上，“不、不、不，你想多了。”
他的手輕輕按在皇帝的額頭上。
“你的功業什麼都換不來，它只會變成……我的宵夜。”
話音落下。
那一瞬間，嬴的眼楮里有什麼東西閃了一下——不是恐懼，是不甘。
然後，瞳孔猛地放大，又迅速失去了所有神采。
他死了。
像一座燃燒了萬年的火山，終于耗盡最後一絲熱量。
但火山熄滅時，會留下什麼？
會留下灰燼，會留下冷卻的熔岩，會留下曾經燃燒過的痕跡。
而嬴留下的，是他燃燒了一生才燒出來的——一個時代。
一道比詩人故事龐大百倍、沉重千倍的金色數據流，從皇帝的尸體上被蠻橫地抽出！
那光芒刺目得像是太陽墜落人間！
它化作一條咆哮的黃金巨龍，裹挾著千軍萬馬的嘶吼、萬里江山的遼闊、百年孤獨的重量，狠狠撞進空的身體！
轟——！！！
這一次，空沒有發出任何聲音！
他的身體像被一座山正面撞上，猛地向後倒飛出去！
轟！轟！轟！
他接連砸穿了三層宮牆！每一層都是整塊的花崗岩，在他的脊背下像紙糊的一樣碎裂！
塵埃彌漫。
月光從牆上的破洞里灌進來，照亮了廢墟里那個抽搐的身影。
空的七竅都在流淌著金色的光。
那光芒從他的眼楮、耳朵、鼻孔、嘴巴里溢出來，像有什麼東西要把他從內部撐裂。
那是信息過載的表現。
他的容器太小了，他的胃也太嫩了。
他根本消化不了一個皇帝的一生！
可他看見了——
他看見了自己站在尸山血海之中，腳下是敵軍的旗幟，手中是染血的長劍，他才十三歲，可他的眼楮已經比任何成年人都要冷。
他看見了那一場又一場的戰爭，那些用血與火寫成的勝利，每一次把天下握在手中的狂喜，比任何食物都讓他充實。
他听見了萬民對他山呼海嘯般的跪拜，那聲音震耳欲聾，讓他的靈魂都在顫抖。
他也感受到了——那份站在權力之巔、俯瞰眾生、再無敵手的絕對孤獨。
甜？苦？辣？
不。
這些味道都太膚淺了。
這是重量。
一個文明的重量，一段歷史的重量，一個男人用他的意志把整個世界踩在腳下的重量！
空的意識在被那重量碾碎，又被那重量重塑。
他看見了嬴臨死前最後看見的那片月光。他听見了嬴最後想問卻沒有問出口的那句話——
朕這一生，值嗎？
答案是什麼？
他不知道。
因為那重量還在涌入，還在撐開他的每一寸存在。
空的靈魂在悲鳴！
他感覺自己要被撐爆了！
他後悔了！
這不是宵夜！
這是他媽的——
一顆恆星！
他吞下了一顆太陽！
“哈！哈哈！哈哈哈哈！”少年體內的火在狂笑，“撐死他！這個貪得無厭的狗雜種！讓他嘗嘗消化不良的滋味！”
可那笑聲里，卻帶著一絲顫抖。
因為火也看見了。
看見那金色的光芒，沒有把空撕裂，而是在把他重塑。
“不。”冰的聲音前所未有的凝重，凝重到近乎敬畏，“他沒有死。他在變。”
少年也在看著。
看著空的身體在被撐裂的同時，也在被那金色的數據瘋狂地填充、改造、重鑄。
他那空洞的內核，正在被嬴那霸道絕倫的自我強行填充！
他那灰色的皮膚上開始出現一道道金色的裂紋！那裂紋像龍鱗，像圖騰，像某種古老而威嚴的烙印！
他像一個即將破繭的蛹！
那個蛹里，正在孵化的，是什麼？
終于。
塵埃落定。
空緩緩從廢墟中站了起來。
身上的金光慢慢收斂，收斂，最後全部縮回他的瞳孔里。
他的身形變了——不再是一具干枯的軀殼，而是凝實得像一座山。他站在那里，月光從背後照過來，在地上投下一片巨大的陰影。
他的眼神也變了。
不再是食客的貪婪，不再是虛無的空洞。
而是皇帝的威嚴。
那種威嚴不是裝出來的，那是用萬里江山一寸一寸喂出來的東西，是用百年光陰一點一點熬出來的東西。那是刻在骨頭里、溶在血里的東西。
他抬起手，看了看自己那雙不再空洞的手。那雙手現在有了重量，有了質感，有了曾經握過劍、握過權杖的記憶。
然後，他笑了。
用一種和剛才那個千古一帝一模一樣的、居高臨下的、睥睨眾生的語氣，輕聲自語。
“原來……這就是朕。”
他不再說“我”。
他說“朕”。
月光靜靜地照下來，照在廢墟上，照在遠處那座已經失去主人的寢宮上。風從破洞里灌進來，帶著一絲涼意。
空緩緩轉過身，看向夜空，那雙眼楮里，金色的光芒一閃而逝。
他吃掉了一個皇帝。
然後，他變成了那個皇帝。
或者說，一個比那個皇帝更可怕的存在。
一個擁有饕餮的食欲和帝王的野心的怪物。
夜風里，他低聲說了一句話。
那句話很輕，輕得只有他自己能听見。
“下一個……”
他沒有說完。
但萬里之外，少年的瞳孔猛地收縮。
因為他听見了。
那個問題不是問題。
那是一聲召喚。
一聲廚子無法拒絕的、食客的召喚。