大红嫁衣穿在身上，衬得她容颜依旧娇俏，眼底却没有半分新娘该有的欢喜羞涩，只剩一片死寂。
喜庆的服饰、喧闹的鼓乐、往来道贺的亲友，周遭的热闹，始终暖不透她冰凉的心。
拜堂、入洞房，各项流程按部就班走完。
苏晚终究心不甘情不愿，嫁给了这个隐瞒隐疾、丢了工作、家境清贫的男人。
婚后，江家的真实境况才彻底展露在苏晚眼前。
江河是家中长子，母亲早逝，家里只剩性情暴戾、嗜赌成性的父亲江广阳。
邻里私下议论，江河的生母当年就是被江广阳用板凳砸伤头部，落下顽疾，早早离世。
江家的住处离镇子不足三里，家境贫寒到了极点。
三间秸秆搭建的土屋四面漏风，房顶铺着干枯稻草，常年被烟火熏得乌黑。
起风时，冷风顺着缝隙往屋里钻；
逢上阴雨天，屋内处处滴水，连块干爽的地方都找不到。
方圆十里，再难寻出第二户这般困苦的人家。
看着这样的婆家，苏晚的心凉透了。
苏孝学疼惜女儿，不忍她婚后连个安稳住处都没有。
他四处奔走，向亲友邻里拼凑借钱，好不容易凑够七百块，在外村买下五间土坯房，当作小两口的新居。
苏家是当地大族，向来讲究体面。
婚礼当天，嫁妆置办得满满当当，还特意雇了卡车运送，场面风光十足。
在外人眼里，苏晚嫁得风光顺遂，没人知晓这桩婚事背后的满目疮痍。
唯有她自己明白，表面的热闹不过是一层薄布，底下的生活满是窘迫与艰难。
搬入新家后，苏晚强迫自己放下满心不甘。
事已至此，怨怼毫无用处，日子总要继续过下去。
她自小在乡下长大，农活家务样样精通，手脚勤快又肯吃苦。
屋前空地荒草丛生，杂乱不堪。
苏晚挽起衣袖，拉着江河一同翻土、除草、施肥、起垄。
她按着过往看家人打理菜园的经验，规划好地块，种上辣椒、茄子、黄瓜、青菜、豆角等各式蔬菜。
此后每日，她按时浇水、除草、除虫，细心照料每一株菜苗。
等到瓜豆藤蔓抽枝延展，她又砍来竹子、捆好秸秆，搭起菜架，让藤蔓顺势攀爬。
辛苦终有回报，没过多久，房前菜园便绿意盎然，满目生机。
望着长势喜人的菜地，苏晚沉寂许久的心底，终于透出一丝微光。
她想着，就算日子清贫，只要踏实肯干，总能慢慢好起来。
蔬菜丰收后，自家根本吃不完。
起初苏晚脸皮薄，碍于情面，不好意思挑着菜去街上售卖。
隔壁热心的老奶奶看在眼里，主动上前劝说：
“丫头，菜放着也是浪费，挑去集市换点油盐钱也好。
走，奶奶带你去乡政府边上摆摊，那边人多，好卖得很。”
有老人引路，苏晚渐渐放下拘谨。
从一开始的局促不安，到后来独自挑着菜担往返集市，她慢慢适应了这样的生活。
每次卖完菜，换回米面油盐，握着微薄的收入，心里反倒格外踏实。
那段日子算不上富裕，却也算安稳平和。
两人靠着一方菜园维持生计，不用看人脸色，不用仰人鼻息。
苏晚一度以为，只要夫妻同心，往后的日子定会越过越红火。
闲暇时，江河偶尔会和她闲聊。
说起村里一个三十多岁的单身汉子，他语气里带着戏谑与轻视：
“那人早年也娶过媳妇，两口子整日争吵打闹，日子过得鸡飞狗跳。
最后媳妇实在熬不住，一走了之，至今杳无音信。
如今孤身一人守着空屋，也算是可怜。”
他调侃旁人之时，丝毫没有半分警醒。
苏晚听着，只是轻轻叹气，并未多言。
她怎么也想不到，世事轮转，今日嘲笑他人的江河，往后也会落得相似境地。
正应了乡间那句老话：笑人前，落人后，轮到自己，笑不出口。
安稳的时光没能持续多久，潜藏的矛盾与祸端，早已在暗处滋生。
新婚当夜闹洞房，就闹出了不愉快。
江河舅舅家的儿子王挺举前来起哄，不知是心存嫉妒还是有意捉弄，竟端起茶水泼在了崭新的婚被上，好好的被褥湿了一大片。
第二日一早，苏晚便把被子拆洗干净。
后来她才知晓，当地有习俗，新婚一个月内不能清洗婚被，这在乡邻眼中本就不算吉兆。
婚礼次日，按照风俗，新婚夫妇和兄弟姐妹一起，去乡下给江河过世的母亲上坟。
两个弟弟和小姑子不在，只有大妹陪着，因为江河娘的坟墓在嫁在乡下二妹的村里。
二妹夫妻在家等他们即可。
苏晚的家交由江河的大妹夫台建筑照看门户、看管孩子。
可三岁的外甥小灰灰玩耍时，不慎推倒了苏晚从娘家陪嫁来的矮柜。
柜子上的水瓶、茶杯、茶盘摔得粉碎。
万幸孩子没有受伤，可这件事，在乡下同样被视作不祥之兆。
一桩桩不顺接踵而来，仿佛从一开始，这段婚姻就注定难以长久。
旁人私下都看得明白，江河身有残疾，家境又差。
能娶到容貌出众的苏晚，不知惹来了多少人的眼红。
大老表心里失衡，便借着闹新房的由头故意找茬。
其实江河丢掉电工的铁饭碗，背后也不乏旁人的排挤与算计。
当初两人刚相识不久，江河满心欢喜。
总想着向旁人炫耀自己娶到了漂亮媳妇，曾经带着苏晚去往直属上司家中串门。
那位上司表面客客气气招待二人，心里却早已生出别样想法。
没过多久，单位就调来了一名新电工，直接顶替了江河的岗位。
那位新来的电工私下找到苏晚，出言挑拨：
“你和江河还没有正式办手续，不如趁早和他断了联系。
我家就在隔壁镇上，条件比他好得多。
你要是愿意嫁给我，我直接给你盘下一间小店。
你每日只需要看店收钱，不用下地受累。”
换做旁人，或许会心生动摇，可苏晚思想传统保守。
在她的观念里，女子一旦和男子有了肌肤之亲，就该从一而终。
她当场严词拒绝了对方的拉拢，坚守着自己的底线。
婚后半年，苏晚查出怀有身孕。
即将迎来新生命，本是全家喜事，可家里没有稳定收入，生活的压力也随之变大。