枭喑坐在树下，后背靠着树干。树皮凉，像冰原上那块没化的晶雪。他没脱手套，左手还套着那副破了指节的旧皮套，右手掌心贴着树干，指节发白，没动。
树是昨夜长出来的。没人记得它从哪冒的。枝干细，节节分明，像人脊椎一节节撑起来。叶子薄，半透明，边缘泛灰，夜里会自己发光，不亮，像旧灯泡快烧断时的余温。
他每天来，天快黑就坐这儿，不带水，不带粮，也不说话。孩子们远远站着，不敢靠近。他们知道，他一坐就是整夜。
风从西边来，卷着灰，刮过树梢。叶子没响。
第三天夜里，树根底下渗出一点光。不是亮，是暗的，像旧电路板漏电，一缕一缕，顺着土缝爬，缠上他的鞋带。他低头看了眼，没动。鞋带是厉烬的，断了三次，他用铁丝绑的，结得歪，像蚯蚓爬。
第四天，叶子开始颤。不是风刮的。是自己抖。一片，两片，三片……像有人在树里轻轻吸气。
第五天，他掌心的茧裂了。血渗出来，没流，黏在树皮上，干得快，像结了层薄霜。
第六天夜里，树叶突然齐刷刷翻了个面。
不是风。是整棵树，连根带枝，轻轻一转。
然后，声音出来了。
不是人唱的。是风穿过叶脉，是树液在管子里慢淌，是无数细小的振动，叠在一起，成了调子。
是母亲的摇篮曲。
他闭上眼。七岁那年，育婴舱的冷光打在眼皮上，母亲的手指碰他额头，嘴唇动了动，没声音。他当时以为是机器坏了。
现在，那调子回来了。一字不差。连她换气时那一下短促的停顿，都一模一样。
可就在尾音要断的时候，多了一道呼吸。
很轻。很浅。像半夜翻墙进来，怕惊醒发烧的孩子，把下巴搁在他头顶，呼吸不敢深。
厉烬的。
他没睁眼。手没动。只是掌心往下压了压，压得更紧。
树不颤了。
风停了。
灰落在他肩头，没拍。
他坐到天亮。
第七天，他没来。
孩子们在树下等了一上午。有人往地上放了半块干饼，用油纸包着，边角发霉了。有人把晶片插进土里，刻着“阿喑，你饿不饿”。
树没动。
中午，厉烬来了。
他没穿外套。左臂空荡荡的，袖管垂着，像条断了的绳子。右臂上缠着旧绷带，灰的，沾着泥，没换。
他站在树前，没靠近。脚上那双靴子，鞋底裂了，每走一步，就掉一小块干泥，掉在树根边，没响。
他看了眼树，又看了眼地上那半块饼。
没说话。
他蹲下，从怀里摸出一块金属片。锈得厉害，边角卷了，上面有字，是用指甲抠的，歪歪扭扭：“别怕，我在。”
他把金属片按在树根上。
树根突然一颤。
不是震动。是吸。
金属片陷进去，像被土吞了。没响，没光，没烟。
树干上，一片叶子缓缓展开，叶脉里浮出一行字，不是刻的，是渗出来的，像血，但不是红的，是灰的，像旧照片褪了色：
“别怕，我在。”
厉烬没动。他盯着那行字，看了很久。然后，他慢慢站起来，转身，走了。
没回头。
他走得很慢，右脚有点跛。鞋底的泥，又掉了一块。
枭喑是黄昏才回来的。
他手里拎着半瓶水。瓶口结了霜，水还剩三分之一，没动过。他没看树，也没看地上的饼。他直接蹲下，把水瓶放在树根旁，瓶身贴着树皮，凉气慢慢渗进去。
然后，他脱了左手手套。
掌心裂口结了痂，灰白，像冻土。
他把右手贴回树干。
叶子没动。
风也没动。
他闭上眼。
过了很久，树根底下，那缕暗光又浮了出来，顺着他的手腕，往上爬，绕过肘关节，停在肩头，像一条温热的蛇。
他没抖。
没睁眼。
他只是，轻轻叹了一口气。
不是声音。
是气流从鼻腔里出来，撞在树皮上，碎了。
树干上，那行灰字，慢慢淡了。
叶子重新翻回原面。
风又起了。
从西边来，卷着灰，刮过树梢。
一片叶子，轻轻落下来，掉在他膝盖上。
他没捡。
他坐着，直到月亮升起来。
月光照在树上，叶子泛着灰白的光，像旧布。
瓶里的水，霜化了，剩下一小滩，渗进土里。
厉烬的金属片，不见了。
树根底下，多了一小块灰斑，像烧过的纸灰。
枭喑站起身，拍了拍裤子上的灰。
他没看树。
他转身，往回走。
鞋底的泥，又裂了一块，掉在石阶缝里，没响。
他走得很慢。
身后，树静着。
风还在吹。
树叶偶尔碰一下，发出很轻的“沙”声。
像谁，轻轻碰了碰门。
没推。
没进。
只是，停了一下。
然后，又走了。