枭喑走到名字树下时，天还没全亮。
露水沾在裤脚，没干。他低头看了眼，没擦。
树根盘得比去年更密，石碑似的枝干上，名字在月光下慢慢浮出来，像水印。有人半夜来摸过，指尖蹭着碑面，不说话，摸完就走。
他没去数。
新结的果子挂在最矮的那根枝上，透明，像凝住的泪。他伸手够，枝条没动，果子自己落进掌心。凉，轻，没重量。
他捧着它，没看。
风从东边来，吹过废弃的码头，卷起几片铁皮，叮当响了两声，又停了。
少女哑奴坐在港口边的旧货箱上，脚趾抠进沙里，像在挖什么。她没穿鞋，脚踝上有道旧疤，白得发亮。
枭喑走过去，没说话。
她听见脚步，没抬头。
他蹲下，把果子放在她掌心。
她手指一颤，没缩。
果子在她手里，微微发亮，像有东西在里面动。
她盯着看。
没哭，没笑，没动。
风停了。
远处，一个孩子踩着碎玻璃走过来，手里攥着半块干面包，边走边咬，碎屑掉在鞋面上。他看见枭喑，停了两秒，转身往回走，没打招呼。
枭喑没动。
哑奴的睫毛颤了一下。
然后，她喉咙里，发出一声。
不是词。不是音。是气流撞在声带上的颤，像风铃被吹歪了，没响全。
她自己也愣了。
眼眶红了，但没泪掉下来。
枭喑看着她。
她低头，把果子贴在胸口，闭上眼。
那声音又来了。
更清楚一点。
像婴儿在笑，隔着一层水，闷闷的，断断续续。
风又起了。
从港口往西，吹过锈蚀的铁塔，吹过干涸的蓄水池，吹过七年前被炸断的广播塔基座。
塔身早就塌了，只剩半截钢筋插在土里，像一根断掉的指骨。
可就在那声音第三次响起时，塔底的碎砖缝里，有东西亮了。
不是火。不是光。是微弱的、灰白色的脉动，像心跳，从地底往上爬。
枭喑转头，看向塔的方向。
哑奴没动，还是闭着眼，但嘴角，轻轻往上提了一点点。
那声音继续响着，不响亮，但稳。
像有人在很远的地方，轻轻敲了敲门。
三秒后，塔基的裂缝里，传来一阵沙沙声。
不是风。是金属摩擦。
一小截铜线，从砖缝里慢慢钻出来，像蛇蜕皮，带着锈，带着灰，带着七年前的电火花。
它爬到地面，抖了抖，停住。
然后，塔顶残存的天线，轻轻晃了一下。
没人去碰它。
它自己，响了。
信号从地底升起来，穿过辐射云，穿过死寂的荒原，穿过被遗忘的矿区，穿过被沙埋了半截的旧收音机。
在一片从未被地图标记过的绿洲上，一群孩子围坐在一台生锈的收音机旁。
机壳上贴着褪色的贴纸，写着“无名港广播站——1987”。
屏幕是黑的，喇叭裂了缝，但电流声里，有东西在。
一个男孩，十岁左右，头发结了块泥，正用手指抠着机壳边缘的螺丝。他听见声音，手停了。
他没喊。
他只是把耳朵贴得更近。
收音机里，是断断续续的，像风穿过铁管的声音。
然后，一个声音，很轻，很哑，像刚学会说话的人，第一次试着吐出音节：
“这里是……无名港。”
男孩没动。
旁边的女孩，把脸埋在膝盖里，肩膀在抖。
男孩没问是谁。
他只是轻轻说：
“……是阿喑的声音吗？”
没人回答。
收音机里，那声音又响了一次，更清楚了：
“我们还活着。”
男孩把收音机抱紧了些，指节发白。
他没哭。
他只是把脸贴在机壳上，像贴着一块暖石头。
信号没断。
它继续往远处走，穿过沙漠，穿过废铁堆，穿过被风刮得只剩骨架的教堂。
在无名港，哑奴终于睁开了眼。
她低头，看着掌心的果子。
果子已经干了，透明的壳里，笑声还在，但变小了，像被风吹远了。
她没把它扔。
她把它放进衣袋，贴着心口。
枭喑站起身，拍了拍裤子上的灰。
他没看她。
他走到码头边，捡起一块碎铁片，蹲下，用指甲在上面划了两道。
一道横，一道竖。
像她昨天画的。
他划完，把铁片丢进水里。
水没动。
铁片沉了。
风又吹过来，卷起他袖口的灰，落在脚边。
他没弯腰去捡。
远处，一个孩子跑过来，手里攥着半瓶水，瓶盖没拧紧，水痕顺着瓶身往下爬，快到瓶底了。
他跑到枭喑面前，把水递给他。
枭喑没接。
孩子没动，也没走。
他只是站着，眼睛看着枭喑的鞋尖。
鞋底沾着半块干泥，没拍。
风从门缝灌进来，吹动桌上那半瓶水的水痕，又拉长了一寸。
瓶盖没拧紧。
瓶身锈得发红。
底下垫着一块碎砖。
砖缝里，长着一撮灰苔。
和他屋里的那块，一模一样。
枭喑看了眼孩子，没说话。
他转身，往回走。
脚步很轻。
身后，哑奴站了起来。
她没跟上来。
她只是站在港口，看着他的背影。
风从她耳边吹过，像有人，轻轻喊了一声。
不是名字。
是声音。
收音机还在响。
信号断了。
但那句“我们正在说话”，还在空气里，没散。
枭喑走到名字树下，坐下。
他没抬头。
他只是把手，轻轻放在树根上。
树皮凉。
风一吹，沙沙响。
像无数人，轻轻喊着彼此的名字。
他闭上眼。
没睡。
没动。
远处，第一缕阳光，穿过辐射云，落在废墟上。
没人抬头。
没人哭。
只是，一个孩子，蹲在沙地上，用脚趾，又画了一道。
横。
竖。
斜着切下去。
像刀口。