名字树的根须像老妇人的头发，缠得密不透风。枭喑用匕首割开一层又一层，刀刃钝了，他换手，用指甲抠。指甲缝里嵌着黑泥，没洗过。他不记得上一次洗手是什么时候。
婴儿的尸骸躺在树心最深处，裹在一层半透明的膜里，像被树汁封存的标本。衣襟上绣着“2077.4.12”，针脚细密，线是银的，没褪色。没有血迹，没有腐烂的气味，只有灰尘，和一点干掉的奶腥。
他蹲着，没说话。身后的人群站得远，没敢上前。有人手里攥着半块干面包，没吃，指节发白。风从树洞的缝隙钻进来，吹动他袖口的灰，灰落下来，落在婴儿的脚踝上。
他伸手，指尖碰了那层膜。
膜裂了，无声。像旧胶布被撕开。
里面是一枚光核，比拇指盖还小，贴在婴儿胸腔正中，微微起伏。不是电光，不是荧光，是那种……像刚点亮的蜡烛芯，颤着，暖着，不刺眼。
“问界。”他开口，声音干得像砂纸磨铁。
“我在。”AI的声音从树根深处传来，不像是从机器里发出来的，倒像从地底下渗出来的水，凉，慢，带着土腥。
“这是厉烬？”
“是他的意识，最后的碎片。他把自己拆了，塞进未出生的孩子。不是为了复活，是为了……让希望有地方落脚。”
枭喑没接话。他盯着那光核，看了很久。光核跳了一下，像心跳。
他把婴儿尸骸轻轻抱出来，放在地上。树根自动松开，像怕碰疼了什么。他脱下外套，铺在地上，把孩子放上去。外套左肩破了个洞，是去年冬天被铁刺勾的，一直没补。
他走到哑奴面前。
她还蹲在控制台前，脚趾沾着泥，指甲缝里是灰。她没抬头，也没动。帐篷里的蓝光映在她脸上，像一层薄霜。
枭喑把光核放在她掌心。
她没缩手。也没睁眼。
光核贴上她皮肤的瞬间，她左臂内侧的密文——那些被刻进皮肉的旧密码——开始发亮。不是红，不是蓝，是那种灰白的光，像月光照在雪地上。
她的眼泪掉下来。
一滴，砸在光核上。
光核颤了颤，然后——绽开。
一朵花。
透明的，五瓣，没有颜色，却能看见里面的东西：婴儿的笑，不是声音，是气流的震动；摇篮曲，是风穿过破窗的呜咽；还有风，穿过废墟的砖缝，卷起一张旧照片，照片上有人在笑，没戴口罩。
花在她掌心，轻轻晃。
没人说话。
有人往前挪了一步，鞋底的泥蹭在石板上，留下一道灰印。
又一个人，伸出手，指尖碰了碰花瓣。
没触到实体，像碰了空气，但他的手指停住了，没收回。
第三个人，是个孩子，光脚丫，脚趾头还沾着昨天的灰。他踮着脚，不敢碰，只敢看。
花在掌心，继续开。
花瓣边缘裂开细纹，里面浮出更多画面：一个女人在烧书，火苗不旺，但没停；一个男人在墙上刻名字，刻到一半，手抖了，没刻完；一个孩子蹲在雨里，用树枝画了个太阳，画了七次，每次都被雨冲掉。
没人哭。没人喊。只是站着，伸着手，一个接一个，轻轻碰那朵花。
有人袖口的线头掉了，垂下来，晃了晃，没去理。
有人裤腿上沾着干草，风一吹，草屑掉在地上，没人捡。
花开了三寸高，根须从哑奴掌心渗出，细如蛛丝，扎进地面。地面的灰，开始变软，变绿。
不是草，不是苔，是某种东西，从灰里钻出来，像呼吸。
枭喑后退一步，脚踩到一块碎玻璃，没响。他低头看了一眼，没弯腰。
他抬头，看树顶。
树冠上，有东西在动。
不是风。
是种子。
一颗，两颗，三颗……从树皮的裂口里飘出来，像萤火，但更慢，更轻。每颗都带着微光，像小小的、未命名的星。
他没动。
哑奴终于睁了眼。
她看着掌心的花，看了很久。
然后，她抬起另一只手，用拇指，轻轻擦了擦眼角。
没擦干净。泪痕还在。
她把花，轻轻放在地上。
花没枯。根须继续往土里钻，越钻越深，越钻越密。
人群开始散。
没人说话。没人回头。
有人把面包掰成两半，一半塞进兜里，一半放在花旁边。
风从东边来，吹过帐篷的防雨布，布角被铁块压着，没动。但有一角，松了，微微掀起，露出底下一道旧划痕——是去年勘探队留下的，用刀刻的，三个字：“别回头”。
枭喑站在树下，没动。
他颈间的铁环，还在。
他伸手，摸了摸。
没摘。
他转身，往营地走。
鞋底的泥，又裂了一道。
身后，花还在开。
光点从树冠飘出，越来越多，像一场无声的雪。
有人在远处喊了一声，声音被风吞了，听不清。
没人应。
帐篷里，七台控制台的屏幕，还亮着蓝光。
最右边那台，屏幕角落，一行小字，慢慢浮现：
【记忆已转移。】
【新种子已播种。】
【请等待。】
字迹淡了，像被水洗过。
风又吹进来，吹动桌角一杯没喝完的水。
水面上，浮着一粒灰。
它转了半圈，停了。
没沉。