夜色落得安静，光藤的脉络终于不再发亮。不是熄了，是换了东西。
先是风动，不是吹，是轻轻一推，像有人从背后碰了下你的肩。然后，萤火虫来了。
不是活的。没有翅膀，没有触角，没有复眼。就是光点，小得像灰尘沾了电，浮在半空，一粒一粒，慢悠悠地飘。它们不飞，只是悬着，像被谁随手撒在空气里的旧录像带碎片。
枭喑站着，没动。左脚靴子还脱在脚边，草绳结歪着，沾了点沙，没掸。他低头看，一只萤火停在他指节上，光很淡，像旧电池快耗尽时的屏幕余晖。
画面浮出来。
七年前，实验室的走廊。铁链拖在水泥地上，哗啦，哗啦。他被两个穿灰制服的人架着，头低着，眼睛盯着地面，鞋尖磨出洞，脚后跟裂了口，血混着灰，结成硬块。他没哭，也没喊。他只是走，一步，一步，像在数心跳。
远处，门缝后，有人影。
看不清脸。只看得出肩膀窄，右臂是金属的，肘关节外露着铜线，反着冷光。那人没动，没喊，没冲出来。只是站着，手攥着门框，指节发白。门框上有道旧划痕，是去年他用刀刻的，没刻完，停在“厉”字的第二笔。
萤火里的那个人，眼睛是湿的。
不是泪。是油。淡蓝色的，从眼角渗出来，顺着颧骨往下，滴在衣领上，洇开一小片。
萤火灭了。
枭喑没眨眼。第二只来了。
母亲的手。指节粗，指甲缝里嵌着黑线，补一件灰布衣。针尖挑着线，线是旧袜子拆的，颜色不匀，一深一浅。她没抬头，只轻声说：“别冻着。”声音像从很远的罐子里传出来的。
第三只。
孩子蹲在墙角，用炭笔在墙上画太阳。画了五次，每次都歪。第五次，他把纸撕了，揉成团，塞进墙缝。然后抬头，对着空墙说：“今天太阳真大。”
第四只。
士兵坐在战壕里，用铅笔在信纸上写：“妈，我找到个能装水的铁罐，比咱家那个好使。”写到一半，笔断了。他用牙齿咬开笔芯，继续写，字迹糊了，但“活着”两个字，写得最清楚。
萤火越来越多。不是聚成光幕，是散着，像下雨前的尘，浮在空气里，不落，不聚，只是存在。
哑奴蹲在三步外，光脚踩在沙地上，脚踝的藤纹和皮肤已经分不清了。她手里还捏着那片灰叶子，边角卷得更厉害，像被反复咬过，又吐出来。她没动，也没看枭喑。只是盯着地面，看那些萤火从她脚边飘过。
枭喑抬手，指尖轻轻一抬，又一只萤火停住。
这次是厉烬。
不是七年前。是昨天。
他站在医疗AI残骸旁，右臂的铜线裸着，肘关节裂口渗出淡蓝的油。他没擦。油滴在锈铁上，凝成一小颗，像泪。他低头，盯着自己残臂上那几根神经末梢——它们在颤，不是故障，是跟着呼吸，一收一放，像在学。
萤火里的他，嘴唇动了动。
没声音。
但枭喑听见了。
“别走。”
萤火灭了。
枭喑闭上眼。
光点没有消失。它们渗进眼皮，像细沙，像薄雾，像无数双眼睛，轻轻贴着他的眼睑，不说话，不碰他，只是看着。
他站着，没动。
风从南边来，停在三十步外，像被什么拦住了。
那道门，还是鞋堆。旧的、破的、烂得只剩鞋底的，全用生锈铁丝串着，钉在两根半截水泥柱上。鞋尖朝内，鞋跟朝外，像一排排跪着的人，头埋进沙里。
厉烬站在门边，没动。右臂的铜线外露，肘关节裂口又渗了一滴油。他没擦。油滴在门框上，和昨天那道干掉的泪痕挨着，没融，也没干透。
他低头，盯着自己缺了两根指节的合金手。拇指和食指之间，还夹着那枚电池。标签早没了，侧面用铅笔写的“0712”模糊了，字迹被油浸得晕开，像被水洗过。
他没塞进去。
只是捏着。
哑奴站起身，光脚踩过沙地，走到枭喑面前。她没说话，也没看他。只是把灰叶子轻轻放在他脚边。
叶子边角卷得更厉害了，像被谁反复咬过，又吐出来。
枭喑低头，看了眼。
然后，他弯腰，捡起自己的左靴。靴子后跟缺了一块，是去年盐碱地里被毒蜥咬的。他没补，也没换。鞋带还是松的，草绳结歪在脚踝，一动就晃。
他没系。
只是穿上。
脚踩进沙里。
沙子凉，细，不硌脚。
他往前走，一步，两步。
脚印落下的时候，沙面微微凹陷，像被什么轻轻压了一下。
然后，沙里浮出声音。
不是从地底。是从他身后。
是萤火。
千万只，轻轻响。
“我想回家。”
“我怕黑。”
“别丢下我。”
“你记得。”
“你记得。”
“你记得。”
声音不响。像风穿过空罐头。像雨滴在铁皮屋顶上，慢，细，不急。
枭喑没回头。
厉烬站在门边，没动。
哑奴蹲回原地，手贴在第一个脚印上。
风又动了。
不是吹，是轻轻一推。
门框上，那滴新油，终于落了。
砸在锈铁上，没声。
远处，医疗AI的散热口，轻轻一颤。
一滴营养液，渗出来。
滴在锈铁上。
嗒。
一声。
很轻。
像心跳。
像呼吸。
像谁，终于，没再忍住。
枭喑走远了。
鞋底沾着沙，没掸。
厉烬还站着。
手里的电池，没塞。
哑奴没动。
萤火还在飘。
不亮了。
只是，还在。
窗外，风声。
桌上，杯子空了，水痕干了，杯沿有道细裂。
地上的灰，被风扫了一下，没动。