圆顶是用旧书页糊的，页角卷着，边沿发黄，有些被雨水泡过，字迹晕成灰斑。光藤从顶梁垂下来，像根须，不亮，也不暗，只是稳稳地泛着灰蓝。孩子们的画贴在内壁，铅笔画的太阳，歪着，三根线当腿；一只鸟，翅膀是撕下来的糖纸，蓝的，褪了色。
没人点灯。没人念经。人们进来，脱鞋，踩在碎砖地上，脚底沾灰，不掸。他们站成一圈，不看枭喑，也不看穹顶，只是盯着地上那枚军牌。
锈得厉害，边角卷了，中间凹陷处还卡着干泥。是军用的，刻着编号，但字磨没了。没人认得它，但没人问。
厉烬是自己走来的。右腿拖着，铜线从裤管里露出来，断了两截，末端滴油，滴在砖缝里，积了小坑，没干，也没扩。他没坐，也没跪，就站在军牌前，离它三步远。左手攥着，指节发白，右手垂着，肘关节裂口渗着淡蓝，像渗水的墙皮。
他没说话。
人群静着。风从破窗缝钻进来，卷起一张纸片，贴在枭喑的靴子上——左脚，还脱在三步外，草绳结歪着，卡着一粒小石子。
少女哑奴坐在中央，光脚踝上的疤在微光里泛白。她没抬头，指尖悬着，光丝从她指缝里游出来，像细线，缠上穹顶的每一页旧书，每一张画。光丝不亮，只是让纸页微微发烫，让画里的太阳，多了一道暖。
她没看厉烬。
厉烬也没看她。
他弯腰，把军牌放地上。动作很慢，像怕惊动什么。放完，手没缩回，就停在半空，悬了五秒，才慢慢垂下。
没人动。
一个孩子，六七岁，光脚，脚趾缝里还沾着灰。他从人群后头挤出来，手里攥着一朵花。逆向花，锈铜色，花瓣卷着，花心裂了，渗着温热的血。他没看厉烬，也没看枭喑，只是蹲下，把花放在军牌上。
花心贴着金属，血慢慢渗进锈缝里。
光藤动了。
不是突然缠绕，是像呼吸一样，一寸一寸，从穹顶垂下来，轻轻裹住那朵花，裹住军牌。光丝不紧，不勒，只是缠，像母亲给睡着的孩子盖被子。
花不见了。
军牌也不见了。
只剩一颗种子，灰白，表面有细纹，像旧书页的折痕。
种子悬在半空，不落，不晃，只是轻轻转。
AI残骸在墙角，声音像旧收音机卡在两个频道之间：“这里，不是供奉神的地方，是人类重新学会忏悔的圣所。”
没人应。
没人鼓掌。
没人哭。
一个老妇人，左眼瞎了，右眼浑浊，她从怀里掏出半块发霉的面包，放在军牌原来的位置。面包上还沾着牙印，她没擦，就放那儿，转身走了。门没关，风把她的影子吹进圆顶，又吹出去。
一个男人，右臂是机械的，关节发出轻微的咔嗒声。他站着，看了十秒，转身，从口袋里掏出一张照片，撕了，碎片撒在地上。没看谁，也没说话，走了。
枭喑坐在中央，背靠着光藤，没动。左脚靴子还歪着，草绳结上的石子，硌着地砖，没动。
厉烬站着，没动。
光藤的光，慢慢暗下去，像灯泡烧久了，电压不稳。
种子悬着，不落。
少女哑奴终于抬头，看了枭喑一眼。
他没看她。
他低头，看自己的心口。
那里，七年前被虫爪掏的洞，现在不流血了。皮肤是淡蓝的，像旧灯泡通了电，不烫，不刺眼，只是暖。光从里往外透，像水渗进干土。
他伸手，没碰，只是悬在心口上方一寸。
光藤的光，忽然又亮了一瞬。
种子轻轻一颤。
厉烬终于动了。
他抬起左手，掌心朝上。
那道疤还在，结了硬壳，像干掉的釉。
他没说话。
枭喑也没说话。
风从破窗吹进来，卷起地上那半块面包屑，贴在厉烬的裤腿上，粘着，没掉。
少女哑奴站起身，光脚踩过碎砖，走到枭喑面前。她没说话，只是把他的左脚靴子，轻轻摆正。草绳结，还是歪的，石子还在。
她蹲下，把靴子的鞋带，重新系了一遍。
系得松，像小时候母亲系的。
系完，她没起身，就蹲着，抬头看他。
枭喑终于开口。
声音很轻，像砂纸磨过铁锈：“……你记得吗？”
她没答。
他也没等。
他闭上眼。
光藤的光，又暗了一分。
种子悬着，转得慢了。
墙角，AI残骸的声音，彻底停了。
没人说话。
没人走。
圆顶里，只有光藤在呼吸。
风从窗外吹进来，卷着灰，落在厉烬的肩头。他没掸。
一个孩子，刚才放花的那个，又回来了。手里攥着另一朵逆向花，花瓣更卷了，花心裂得更深。
他没放地上。
他走到枭喑脚边，踮脚，把花塞进他脱下的靴子里。
靴子空着，草绳结歪着，石子卡着。
花，就在里面。
孩子转身跑了，光脚踩过碎砖，留下几道湿印，像泪痕。
厉烬看了那靴子一眼。
没动。
枭喑睁开眼。
他低头，看靴子。
没伸手去拿。
他站起身，赤脚踩在碎砖上，凉。
他没穿鞋。
他走向门口。
厉烬没跟。
少女哑奴没跟。
光藤的光，又暗了一分。
种子悬着，转得极慢。
门没关。
风灌进来，吹动旧书页，哗啦，像翻页。
墙角，AI残骸的杂音，又响了一次，轻得像呼吸：
“……你活着，就是密码。”
窗外，辐射云裂开一道缝。
一缕光，斜着，照在门框上。
灰尘，在光里，慢慢飘。
没人抬头看。
枭喑站在门口，没出去。
他站着，背对着圆顶。
影子，被光拉得很长，落在地上，像一道旧伤疤。
他没动。
风，吹着他后颈的汗。
一粒灰，落在他肩头。
他没掸。
身后，种子，轻轻一颤。
像心跳。
像一声，没说出口的“我在这里”。