天快黑的时候，风从西边的废车堆里钻出来，带着铁锈和干土的味道。枭喑站在光藤围成的圈子里，没穿外套，袖口沾着灰，左手食指第二关节裂了道口子，结了层薄痂。他每天这个时候来，不带工具，不带水，也不说话。光藤从他脚边爬出来，蓝得发灰，像旧电线外皮泡了水，一寸寸卷住地上的东西。
今天的新遗物是三件：一个缺了角的搪瓷碗，碗底还粘着半粒干瘪的麦子；一张皱巴巴的纸，上面用铅笔画了只歪歪扭扭的鸟，翅膀断了一半；还有一小块水晶，里头封着半截舌头，颜色发紫，边缘卷着，像被火燎过。
他蹲下去，手指挨个碰过去。光藤就动。缠住碗，缠住纸，缠住水晶，像织布一样，把它们串成一条细长的带子，缓缓往东边飘。那边是方舟·零号的投影，像一面被雨水泡得发软的镜子，悬在半空，不亮，也不暗。
他没抬头看。他知道那东西在看。
厉烬来的时候，天已经全黑了。他拖着右腿，左肩的护甲裂了道缝，露出里头缠着的神经束，一跳一跳，和枭喑脊椎里那根金线一样慢。他没说话，也没走近。就在光藤圈外三步远的地方站住，鞋底沾着泥，左脚的鞋带断了，用一根铜线随便系着。
他从怀里掏出个东西，放在地上。
是枚怀表。铜壳，边角磨得发亮，表盖上有道深痕，像是被指甲抠出来的。表盘裂了，玻璃碎了，指针停在三点十七分。血从表壳缝隙里渗出来，干了，结成暗红的痂。
他蹲下，把表推到光藤边缘。
“我埋了我所有的恨。”
声音低，像从喉咙深处挤出来的，没力气，也没情绪。
枭喑没动。他盯着那枚表，看了大概有十秒。然后站起来，走过去，没弯腰，只是伸手，把表拿起来，贴在胸口。
共命之核突然跳了一下。
不是心跳。是那种闷的、沉的、像铁锤砸在湿棉絮上的震动。表壳在掌心发烫，指针开始动。不是顺时针，是倒着转。咔、咔、咔，三声，轻得像风吹过断了的钟摆。
表盖弹开。
里面不是机芯。是一行小字，刻在金属内壁上，字迹很浅，像是用指甲划的，又像是用血写的：
“我原谅你，也请你原谅自己。”
风在这时候起了。
不是一阵，是整片废墟的风同时动了。光藤围成的墓地里，所有遗物——那碗、那纸、那舌头、还有别的，几十上百件——全都亮了起来。不是火光，是那种冷的、灰白的微光，像旧电视没信号时的雪花。
枭喑没松手。他把怀表攥得更紧，指节发白。血从他指缝渗出来，混着表壳上的干血，滴在地上，和厉烬的蓝油混在一起，分不清谁是谁的。
厉烬没动。他站着，右肩的神经束还在跳，和枭喑脊椎里的金线同步。他低头，看自己的脚。鞋带又松了，铜线垂着，像条死蛇。
枭喑终于开口。
声音哑，像砂纸磨过铁皮。
“……你什么时候知道的？”
厉烬没抬头。他盯着鞋带，过了五秒，才说：“你第一次在广播塔底下，听见摇篮曲那天。”
“你没杀我。”
“我杀了你七次。”
“……你没杀我。”
“我杀了你七次。”
枭喑没再问。他把怀表塞进衣襟，贴着胸口。共命之核还在跳，比刚才快了些。他转身，往光藤圈外走，没看厉烬。
厉烬也没动。他站着，等枭喑走出五步，才慢慢抬起左手——那只没断的、还剩三根手指的左手，从口袋里摸出半包烟。烟盒皱了，边角卷了，他撕开，抖出一根，叼在嘴上，没点。
风从他背后吹过来，卷起他衣角，露出腰侧一道旧疤，形状像条蛇，盘在肋骨上。
枭喑走到圈外，停了停。没回头。
“明天……还来吗？”
厉烬没答。他低头，从地上捡起那根断掉的鞋带，重新系了次。铜线绕了三圈，打了个死结。
风又吹过来，吹过光藤，吹过那些发着微光的遗物，吹过地上那滩混着血和蓝油的泥。
远处，方舟·零号的投影轻轻晃了一下，像被风吹皱的水面。
枭喑走远了。脚步声很轻，鞋底踩着碎砖，发出细碎的响。
厉烬还站着。烟没点，风一吹，烟丝就散了，掉在地上，和灰混在一起。
他没动，直到光藤的微光渐渐暗下去，直到风停了，直到东边的投影彻底熄灭。
他才慢慢转身，往回走。
右腿拖着，每一步都像踩在旧铁皮上。
他没回自己的窝。他去了南边的旧广播塔。塔顶的风还在，硬，像磨过的铁片。他靠着断墙坐下，从怀里掏出那枚锈蚀的军徽——是七年前，他从枭喑衣襟上摘下来的。
他把它放在膝盖上，用拇指摩挲。
背面刻着一行小字，他从没告诉过任何人：
“别让她听见。”
他闭上眼。
风从塔顶灌进来，吹动他颈后的碎发，也吹动了墙角一株刚冒头的光藤——它歪歪扭扭地长着，顶端结了一颗小小的、透明的果子，里头有光在动，像一颗没睁开的眼睛。
塔下，一只老鼠从砖缝里钻出来，叼走了一粒干瘪的麦子。
没人看见。
没人说话。
只有风，还在吹。