雪还没停。
枭喑躺在旧医疗舱的金属板上，没盖被子。光藤从天花板垂下来，缠住他脊椎的位置，像藤蔓绕住一根断掉的电线。不紧，也不松。厉烬坐在三步外的矮凳上，右臂的木纹已经蔓延到肩胛，指甲缝里还沾着灰，是记忆石碎成的粉，擦不掉，也不打算擦。
他左手捏着那块旧布，三颗纽扣，白的歪了，黑的掉了半边线，红的还牢着，但颜色淡得像洗过十遍。他没看枭喑，也没说话。只是偶尔抬眼，看一眼舱顶渗下来的水痕——那水是暖的，顺着金属裂缝往下淌，在地上积了小洼，没蒸发，也没结冰。
枭喑在做梦。
他喉咙里滚出一点声音，不是哭，也不是喊，是调子，断断续续，像老收音机里卡住的磁带。厉烬听见了，没动。他把旧布折了折，塞进裤兜，然后起身，走到舱边，蹲下，耳朵贴在枭喑胸口。
心跳声很慢，但稳。每一下，都像远处的机械在同步敲击。舱外，记忆石在风里轻轻碰响，像风铃，但没风。它们自己在动，被心跳带着，一明一暗。
那旋律，厉烬听过。
七年前，实验室的深夜，他录的。没给枭喑听过。他怕他听见了，会问“为什么”。他怕他问了，自己答不上来。
现在，枭喑在梦里哼出来了。
厉烬没动。他听完了整段，三遍。第四遍时，他听见了藏在旋律里的第二组音节——不是重启指令，不是权限码，是七个音，轻得像呼吸，却压得他胸口发闷。
他直起身，没擦汗。他左肩的光藤还在往肉里钻，藤尖偶尔抽一下，像在数心跳。他低头，看自己手背上的纹路，木纹已经长到指节，皮肤底下透出浅褐，像老柜子的抽屉内壁，有年头了。
他转身，去墙角的水桶里舀了点水，倒进搪瓷杯。水没热，也没凉。他端着，没喝，就站着，看杯口的水痕，一圈一圈，干了又湿，湿了又干。
枭喑醒了。
没睁眼。睫毛颤了两下，像被风吹的蛛网。
厉烬走过去，把杯子放在他手边。没说话。
枭喑的手指动了动，没碰杯子。他翻了个身，背对着厉烬，脚底还沾着泥，左脚大拇指缝里，那片塑料片没抠出来，颜色发黄，边缘卷了。
厉烬没催他。他坐回矮凳，把旧布从裤兜里掏出来，摊在膝盖上，用指甲一点点抠掉上面的灰。灰是记忆石的碎末，沾在布上，像雪融后留下的盐。
过了五分钟，枭喑开口了。
声音哑，像砂纸磨铁。
“你……听过这歌？”
厉烬没抬头。他继续抠灰。
“嗯。”
“什么时候？”
“你睡着的时候。”
“你……录的？”
“嗯。”
“为什么……不给我听？”
厉烬停了手。他抬头，看枭喑的后颈。那里，脊椎和机械融合的地方，皮肤下有微光，像血管里流着萤火虫。
他没回答。
枭喑也没再问。他翻回来，面朝天花板，眼睛睁着，但没看东西。光藤垂下来，轻轻碰了碰他的额头，没缩回去。
厉烬把旧布叠好，塞回兜里。他起身，走到舱门边，推了推门。门没锁，但卡住了，门栓发松，推一下，吱呀一声，又弹回来。
他没再推。
他站在门边，背对着枭喑，说：“你哼的那句……是‘人类为何值得被重启’的答案。”
枭喑没动。
“你一直……在教我怎么爱。”
沉默。
窗外，风刮过废墟，卷起一层灰，打在铁皮棚顶上，沙沙响。远处，有机械军团在移动，脚步整齐，但没声音。它们跟着枭喑的呼吸节奏，一停，一进，一停，一进。
厉烬没回头。
枭喑也没动。
过了很久，枭喑说：“你……记得那年冬天，你给我围的围巾吗？”
厉烬肩膀动了一下。
“记得。”
“是红的。”
“嗯。”
“你……没戴过。”
“嗯。”
“你怕冷。”
“嗯。”
“你……怕我走。”
厉烬没说话。他伸手，摸了摸门框，指尖蹭到一点锈，红的，像干了的血。
他没擦。
枭喑闭上眼，轻声说：“我也没走。”
厉烬转过身。
枭喑没看他。
他只是抬起手，指了指自己胸口。
“你贴着听的那地方……现在，它跳得比你的心快。”
厉烬走过去，没说话。他蹲下，把额头贴在枭喑的胸口。
心跳声很稳，很慢，但每一下，都比刚才重一点。
他没动。
枭喑也没动。
过了很久，厉烬说：“你……还疼吗？”
枭喑摇头。
“不疼。”
“那……为什么……体温升高了？”
枭喑没回答。
他只是抬起手，轻轻碰了碰厉烬的耳垂。
厉烬的耳朵，红了。
他没躲。
枭喑的手指，停在那里，没动。
窗外，雪还在下。
落在铁皮棚顶，落在断墙，落在记忆石堆成的小丘上。
有一块石头，裂了道缝，里头的光，忽然亮了一下。
像有人，轻轻眨了下眼。
厉烬没动。
枭喑也没动。
他们就这么贴着，像两块被风磨平的石头，靠在一起，不说话，也不分开。
水杯还在桌上。
水痕，又干了。
风，还在刮。
远处，机械军团的脚步，停了。
停了整整三秒。
然后，又响了。
一下，一下，跟着心跳。