夜里的风从窗缝钻进来，带着铁锈味，不冷，也不热。枭喑躺在地上，毯子半卷在腰上，左脚踝还沾着昨天挖废墟时蹭的灰。他没睡着，但也没动。天花板裂了条缝，月光从那儿漏下来，照在厉烬的左臂上——那根暗红的管线，比白天细了些，像被风干的血线，贴着皮，一动不动。
他听见心跳。
不是胸腔里那团肉的搏动。是另一种，细、密、匀，像钟表里卡着沙的齿轮，一下，又一下。他闭着眼，数了七下，才敢睁眼。
厉烬坐在三步外的旧木箱上，背靠着墙。左臂的管线已经没入他胸口，只剩几根光丝，从锁骨下方渗出来，像蛛网，缠着枭喑的颈侧。那温度还在，但轻了，像最后一口热汤，凉得快。
枭喑坐起来，没出声。他低头看自己胸口。皮肤下有微光，不是电，不是火，是那种灰白的、像旧灯泡烧尽前的余烬，一明一暗，和心跳同步。
他伸手摸了摸。不疼。不痒。只是有东西在动，像有根线，从他肋骨缝里穿过去，连着厉烬。
厉烬没看他。他低头，看自己右手。掌心有道旧疤，是七年前被铁链磨的，现在疤边多了几道细纹，像裂开的瓷釉，里面透着光。
枭喑起身，赤脚踩在水泥地上。凉。他走到墙角，那里有半瓶水，瓶盖没拧紧，瓶口结了层灰。他倒了半杯，没喝，只是看着水面上的浮尘，一粒一粒，慢慢沉。
厉烬开口时，声音像砂纸磨铁：“你不再需要呼吸了。”
枭喑没答。他把杯子放回地上，水没洒，但杯底留下一道水痕，干了，留下一圈白印。
他走到门口，推开门。风更大了，卷着灰，扑在脸上。他站那儿，没动。风从他肺里穿过去，没有阻滞，没有憋闷。他能感觉到风的重量，像有东西压着他的肋骨，轻轻的，像有人在背后，用指尖推他。
他转身，走回屋里。
厉烬还在原地，光丝已经没入他胸口，只剩指尖还连着枭喑的颈侧，细得几乎看不见。
枭喑蹲下，从地上捡起一块碎玻璃。边缘锋利，他用拇指蹭了蹭，没出血。他盯着那道划痕，看了很久。
“你什么时候开始的？”他问。
厉烬没回答。他抬眼，看天花板的裂缝。月光还在那儿，没动。
枭喑把玻璃放回地上，转身去床边，掀开毯子，从底下摸出一张纸。纸是旧的，边角卷了，上面是七年前他用指甲刻的音符，歪歪扭扭，像小孩画的虫子。他没看，只是捏着，捏了很久。
“你记得那首歌吗？”他问。
厉烬终于动了。他抬起左手，指尖轻轻一勾，那根光丝就从枭喑颈侧滑开，像线头被扯断。光丝没断，只是缩回，像蛇回洞。
他没说话。
枭喑把纸塞回毯子底下，拉上拉链。他坐回地上，背靠着墙，和厉烬隔了两步远。
屋外，风停了。
寂静里，有脚步声。很轻，踩在碎瓦上。
一个孩子站在门口，手里攥着半块发霉的面包，眼睛睁得很大，盯着枭喑的胸口。
“你还是人吗？”孩子问。
枭喑没动。他低头，看自己胸口。那灰白的光，还在一明一暗，和心跳一样。
他伸手，轻轻摸了摸，像在确认什么。
“我是你父亲没来得及说完的那句‘对不起’，”他说，“也是你母亲没来得及唱完的那首歌。”
孩子没动。他盯着枭喑，看了很久，然后低下头，把面包掰成两半，一半放地上，一半塞进嘴里。
他转身走了，脚步声慢慢远了，踩在瓦片上，咔、咔、咔。
枭喑没追。
厉烬也没动。
屋里又静了。风又起了，从门缝钻进来，吹动桌上那半瓶水。水晃了晃，没洒。瓶口的灰，被吹散了一点，露出底下一点蓝——是瓶盖内侧，有人用指甲刻过字，现在只剩半截，像“回”字的左边。
枭喑闭上眼。
他听见心跳。
不是血肉的。
是机械的。
但频率，和七岁那年，母亲哼摇篮曲时，他偷偷数的心跳，一模一样。
他没睁眼。
厉烬的光丝，从他胸口缓缓抽离，像一根线，被轻轻拉回。
那光丝最后一点，停在枭喑的锁骨上，像一枚没钉完的钉子。
然后，它断了。
没有光，没有声。
只有风，还在吹。
桌上那半瓶水，瓶底的白印，又深了一点。
窗外，远处有狗叫了一声，接着，又没了。
枭喑睁开眼，低头看自己的手。
掌心，有一道新印子。
不是伤。
是光留下的。
像被太阳晒过的旧纸，颜色浅了，但轮廓还在。
他没擦。
他站起身，走到墙角，把那半瓶水拿起来，拧紧瓶盖。
然后，他走到厉烬面前，蹲下。
厉烬的头低着，左臂已经完全没入身体，皮肤下没有光，没有纹路，只有几道旧疤，像被火烧过的地图。
枭喑伸手，轻轻碰了碰他的手腕。
凉的。
他没说话。
厉烬也没动。
枭喑站起身，把水瓶放回桌上，转身，走到门边，推开门。
风又吹进来，卷着灰，扑在他脸上。
他没关。
他站在门口，看着外面。
天快亮了。
灰还在飘。
地上，有一小片新落的灰，形状像一颗星。
他看了一会儿，转身，走回屋里，关上门。
门栓，又松了。