萧老事无巨细和方别交代了许多，乐瑶也在一旁认真说着。
最后萧老梳理了一遍确定没有遗漏，又见着乐瑶面露倦色，萧老便站起身：“好了，我们不打扰你休息了。方别，”他转向方别，“你送我们出去，我有几句话跟你说。”
方别点头，陪着萧老几人走出里屋，来到院子里。
秋日的阳光正好，暖洋洋地洒在院子里。
萧老站在那盆开得正盛的菊花前，停下脚步，转过身看着方别。
“高原上的工程，进展我都听元雅说了。”萧老的声音沉稳，“张部长亲自去看过，说明部里是重视的，你做得不错。”
“都是大家共同努力。”方别恭敬道。
“嗯。”萧老顿了顿，拐杖轻轻点地，“家里现在安顿好了，你心里也该踏实了。接下来怎么打算？”
方别知道萧老问的是什么，他略一沉吟，答道：“老师，我打算后天就回西宁。工地那边刚铺开，孙队长和赵排长虽然可靠，但很多细节还需要我回去最后敲定。家里有妈和师姐她们照应，我放心。”
萧老看着他，目光深邃，仿佛能看透人心：“我知道你放不下工程，也放不下家里。乐瑶刚生产，孩子还小，你这时候走，心里肯定不好受。”
方别喉头动了动，没否认。
“但你是大夫，也是这个工程的主心骨。”萧老缓缓说道，“两边都是责任。家里有我们这些老家伙帮着照看，你不必太过挂怀。工地上，几百号人等着水喝，那是关乎性命和边防稳固的大事，耽搁不起。”
方别重重点头：“我明白，老师。”
“明白就好。”萧老拍了拍他的肩膀，力道不大，却沉甸甸的，“回去把工程干漂亮，让高原上的官兵早日喝上放心水。这也是积德造福的事。等管道通了，你再回来，好好陪陪乐瑶和孩子。那时候，心里才真正踏实。”
“是，萧老，我一定记着。”方别郑重应道。
萧老又转向元雅和林胜男：“元雅，胜男，乐瑶这边，你们多费心。产后调理，中医的法子温和，你们比我在行。”
元雅点头：“师父放心，我会定期过来给乐瑶复诊调理。”
林胜男也说：“萧老，我和元雅会照应好的。”
方别站在院门口，目送萧老一行人走远，才慢慢收回目光。
深秋的风掠过胡同，卷起几片干枯的梧桐叶，在地面上打着旋儿。
他靠在门框上，看着那盆金灿灿的菊花在风里轻轻摇晃，发了好一会儿呆。
“傻站着干嘛？”薛文君的声音从身后传来，“外面风大，进来。”
方别回过神，转身进了院子。
堂屋里，薛文君正在收拾茶碗。她把萧老带来的补药一样样摆在桌上，嘴里念叨着：“这人参须子好，黄芪也是正经货，萧老真是有心了......”她抬起头，看见方别还站在门口，神色有些恍惚，“你咋了？魂儿丢了？”
“没事，妈。”方别走过去，帮她把药材归拢，“我就是在想，老师那么大年纪了还亲自跑一趟，心里过意不去。”
“那是老人家看重你。”薛文君擦了擦手，看着他，声音放缓了些，“后天的火车，东西收拾好了？”
“收拾好了。”
“去了那边，照顾好自己。”薛文君转身往厨房走，“我去看看灶上的汤，你进屋陪陪瑶瑶。”
方别推开里屋的门，动作很轻，但门轴还是发出一声细微的吱呀。
乐瑶闭着眼，似乎睡着了。
小方晓在她身边的小床里，拳头攥在耳朵旁边，嘴巴微微张着，睡得正香。
方别在床边坐下，没出声。
阳光斜斜地照进来，在地板上拉出一道长方形的光斑。
窗台上，薛文君养的一盆秋海棠开了几朵淡粉色的花，花瓣边缘带着一点白，在微风里轻轻颤动。
他看着乐瑶的脸。她的气色比前两天好了不少，脸上有了些血色，但睡梦中眉头微微蹙着，像是心里有事。
他伸手，想替她把额边的一缕碎发拨开，指尖还没碰到，她的手就抬起来，握住了他的手指。
“你没睡着？”方别愣了一下。
“你推门的时候就醒了。”乐瑶睁开眼，眼睛亮亮的，没有刚醒的迷糊，“我妈跟你说什么了？”
“没说什么，就是让我到了那边注意身体。”
“你后天走？”
“嗯。”
乐瑶沉默了一会儿，握着他的手紧了紧：“明天还能在家待一天？”
“一整天。”方别反握住她的手，“明天哪儿也不去，就在家陪你和晓晓。”
乐瑶没再说话，只是往床里面挪了挪，给他让出半边位置。
方别脱了外套，侧身躺下来，手臂穿过她的颈下，让她靠在自己怀里。
小方晓忽然哼唧了一声，蹬了蹬腿，又安静了。
“你看她，”乐瑶轻声说，“连做梦都在蹬腿。”
“像你。”方别低头看着女儿的小脸，“你睡觉也不老实。”
“胡说，我睡觉可老实了。”乐瑶反驳，但声音里带着笑，没有半点说服力。
两人就这么安静地躺着，谁也没再说话。阳光缓缓移动，光斑从地板爬上了墙，又慢慢爬上了屋顶。
下午，方别把那辆伏尔加擦了一遍。
他打了一桶水，找来抹布，从车头开始，仔仔细细地擦。挡风玻璃、车灯、轮毂，每一处都擦得锃亮。
乐瑶靠在窗边，抱着小方晓，看着他忙活。
“你这车擦得比洗脸还仔细。”她笑着说。
“这车立了大功。”方别头也不抬，手里的抹布继续打圈，“接你出院那天，跑得稳当。以后还得靠它接送晓晓上学。”
“她才三天大，你就想着上学了？”
“早想晚想都一样。”方别直起腰，退后两步看了看车子，满意地点了点头，“反正她肯定得读书，读很多书，比我读得多。”
乐瑶没有接话，只是低头看了看怀里的小方晓，轻轻拍着她的背。
傍晚，薛文君做了一桌子菜。
排骨炖得酥烂，清蒸鲈鱼火候正好，还有一盘蒜蓉蒿子秆和一碟酱牛肉。
方别知道，这是丈母娘特意给他做的送行饭。
“多吃点。”薛文君把筷子往他手里塞，“到了那边，羊肉虽好，但哪有家里的饭菜养人。”
方别接过筷子，夹了一块排骨，低头咬了一口。肉烂骨酥，味道都进去了。
“好吃。”他说。
薛文君没再说话，只是往他碗里又夹了一块。
夜里，方别躺下后，久久没有睡着。
他侧过身，看着身边熟睡的乐瑶和小方晓。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在小方晓脸上投下一道柔和的银线。
他伸手，极轻地碰了碰女儿的小拳头。那只小手立刻攥住了他的食指，攥得紧紧的，像是什么珍贵的宝物，不肯松开。
方别的眼眶忽然有些发热。
他闭上眼，在心里默默说了一句话：
“方晓，爸爸很快回来。”
天还没亮，方别就醒了。
准确地说，他一夜没怎么睡踏实。怀里的小方晓半夜又哭了两回，他笨拙地拍着哄着，直到乐瑶接过去喂了奶才安静下来。
他侧过身，借着窗外透进来的微光看着身边的两个人。
乐瑶睡得很沉，呼吸绵长，一只手搭在小方晓的包被外面，指尖离女儿的小脸不到一寸。
小方晓也睡着，嘴巴一张一合，像在梦里咂奶。
方别轻轻起身，没开灯。
他在里屋门口站了一会儿，把那件淡蓝色小毛衣叠好，放在枕头边，又把虎头鞋和两只小袜子重新摆正了位置。
然后他弯腰，在乐瑶额头上极轻地碰了一下。
乐瑶没醒，只是眉头微微动了动，嘴角却弯了弯，像是梦里感觉到了什么。
方别没再停留，拎着收拾好的包出了屋。
院子里冷飕飕的，梧桐叶上结了一层薄霜，踩上去咯吱作响。
厨房的灯已经亮了，薛文君正在灶台前忙活，锅里煮着什么，咕嘟咕嘟冒着热气。
“妈。”方别走过去。
薛文君没回头，手里的铲子翻了翻锅里的东西：“起了？饭马上好，吃了再走。”
“不饿。”方别把包放在灶台边，“妈，我走了。”
薛文君这才转过身，手里还攥着铲子。
她看了他一眼，目光在他脸上停了两秒，像是要把什么东西记牢。
“路上小心。”她说，声音不高，但稳，“到了来个电话。”
“嗯。”
方别弯腰，从灶台上拿了个馒头揣进兜里，又拿了两个鸡蛋用手帕包好。
“排骨汤我盛一罐，你带着路上喝。”薛文君转身从柜子里摸出一个军用水壶，拧开盖子，把汤灌进去。
方别接过来，壶壁还烫手。
他把壶塞进包里，又回头看了一眼里屋的方向。
“别看了。”薛文君把他往外推，“再看就走不了了。去吧。”
方别深吸一口气，转身出了厨房。
院门口，那辆伏尔加静静停着，车身上还残留着昨天擦过的光泽。
他拉开车门，把包放在副驾驶，发动了引擎。
车子驶出胡同的时候，他从后视镜里看了一眼。
院子里的灯还亮着，薛文君站在门口，围着围裙，手里好像还攥着什么东西。
方别没按喇叭，只是默默踩了油门。
秋天的北京城天刚蒙蒙亮，街道上还没什么人。
梧桐叶被风卷着，在马路牙子上打旋儿。
他把车开到北京站，把伏尔加停在存车处，拎着包进了候车厅。
检票、上车、找铺位，一切都像是走了无数遍的流程。
火车启动时，他靠在窗边，从怀里掏出乐瑶那几封信，又看了一遍。
信纸已经被体温焐得发软，边角卷起来了。他的手指停在那行铅笔画的小格桑花上，看了很久。
然后他把信折好，贴着胸口放回内袋。
火车轰隆隆地往西开，穿过平原，驶入丘陵。窗外的景色从金色的麦茬变成灰黄的山梁，天空越来越高，越来越远。
方别闭上眼，脑子里却异常清醒。
他在算时间。到西宁要两天，到了之后立刻上工地。
排水沟还有几百米没挖通，第二批管材还有一小半没铺设，保温层的接口还需要再检查一遍......
一项一项，清清楚楚。
但在这些数字和工序的缝隙里，总会冒出另一张脸。
小方晓攥着他食指的样子。
乐瑶说“你答应我的，做到了”时那个眼神。
他睁开眼，从兜里掏出那个馒头，咬了一口。
凉了，但他嚼得很慢，像是在嚼什么舍不得咽下去的东西。
......
两天后，方别回到了西宁驻地。
车子还没停稳，孙有才就从院子里跑出来了，身后跟着赵大勇。
“方主任！”孙有才一把拉开车门，咧嘴笑了，露出那口被烟熏黄的牙，“您可算回来了！家里都好吧？”
“都好。”方别跳下车，“母女平安。女孩，六斤二两。”
“好啊！”孙有才一拍大腿，“闺女好，闺女贴心！改天我让我婆姨给您寄点红糖来。”
“不用不用。”方别摆摆手，扫了一眼院子，“这两天情况怎么样？”
赵大勇接过话：“排水沟昨天刚通到最后一段，今天就能全线贯通。第二批管材还剩三百多米，我安排人明后天铺。保温层接口我们又复查了一遍，没问题。”
“好。”方别点点头，“走，先去工地看看。”
三人骑马往二号点方向去。
一路上，方别注意到路边的草已经枯黄了大半，风比他走时更硬，刮在脸上生疼。
到了工地，他蹲下来，一寸一寸地看。
管道基础稳固，没有移位。焊接处光滑平整，保温层包裹得严严实实。
排水沟沿着管道一侧延伸下去，沟底的砾石在阳光下闪光。
他站起身，长长地吐了一口气。
“行。”方别说，声音里带着一股踏实劲儿，“按这个速度，再有一个半月，主管道能通到驻点。”
孙有才嘿嘿笑了：“那是，您不在这几天，兄弟们可没偷懒。”
方别拍了拍他的肩膀，没再说什么。
......