地深處沒有晝夜。
顧輕舟很快就適應了這種不見天日的生活節奏。他給自己定了規矩︰早上六點起床，繞著第七層那條環形走廊跑五公里，回來沖個冷水澡，七點整出現在食堂，七點半準時踏進模擬訓練室。中午十二點出來吃飯，休息半小時，然後再一頭扎進去，一直到晚上十點。
訓練室在基地第五層，離“雨燕”的機庫只隔了一層混凝土樓板。里面擺著三台全任務模擬器，外形像被剖開的半球形金屬殼，里面塞著彈射座椅、操縱桿、油門和六塊曲面顯示屏。顧輕舟第一次坐進去的時候，發現模擬器的座艙布局和“雨燕”的真機幾乎一模一樣——同樣的側桿操縱，同樣的廣角全息平顯，同樣的觸摸式多功能面板。
但模擬器的核心不在這台機器本身，而在于它背後連接著的那套戰場仿真系統。狼爪在第一天帶他進訓練室的時候簡單交代過︰這套系統基于基地內部服務器構建了一個虛擬的敵方機場，地形數據全部來自最新偵察情報，防空陣地、雷達掃描範圍、巡邏路線、守備部隊作息全部按真實情報建模。系統可以模擬從電磁環境到氣象條件的所有變量，而且每次訓練的參數都會隨機微調，不讓人找到任何規律可循。
顧輕舟的第一個小時全部用來熟悉“雨燕”的基本操作——起飛、爬升、巡航、俯沖、翻滾，這些都是肌肉記憶的範疇，他的適應速度快得讓旁邊盯數據的技術員抬了好幾次眉毛。真正讓他頭疼的是第二個階段。
當他嘗試把模擬的“雨燕”降落在敵方機場時，問題就來了。
模擬器的顯示屏上，敵方機場的跑道燈從夜幕中浮出來，塔台輪廓在月光下投出一道長長的黑影。他壓低機頭，放下起落架，沿著下滑道穩穩下降。模擬“雨燕”的主起落架觸及跑道的一瞬間，座艙里傳來輕微的震動反饋，一切看起來都很順利。
但是就在他把油門收到慢車、準備讓飛機自然減速滑行的時候，跑道兩側的暗處突然亮起十幾道火光。模擬系統的告警屏幕炸出一片紅色，機身被判定中彈數十發，燃油系統泄漏，發動機起火。三秒後，模擬器屏幕暗了下來，一行白字浮現在正中央︰“任務失敗——跑道遭伏擊火力覆蓋。”
他退出模擬器，揉了揉眼眶，把剛才的軌跡數據調出來重新看了一遍。跑道入口兩側有沙袋工事和機槍掩體，情報里標注過，但顧輕舟低估了它們的反應速度。他的降落動作太標準了，標準到像在自家場站落地一樣——標準的下降率，標準的接地速度，標準的滑跑路線。這套動作在和平時期的跑道上無可挑剔，但在一個滿是敵人的機場里，標準就意味著 predictable， predictable 就意味著死。
第二次訓練，他嘗試改變策略。不再走標準下滑道，而是從跑道側方切入，以一個大坡度俯沖直接扎向跑道中段，試圖在最短的時間內接地、剎停、脫離。模擬“雨燕”的機輪在跑道上擦出一串火花，他猛踩剎車，機體劇烈震顫，然後在跑道盡頭之前硬生生停了下來。
他解開安全帶，推開座艙蓋，跳下飛機——模擬器里的座艙蓋開關和座椅彈射流程都是按真機復刻的，每一個動作都必須準確到位。他貓著腰朝最近的機堡方向跑，模擬系統在他周圍投射出虛擬的敵人和槍火。他跑了不到十米，屏幕再次變暗。
“任務失敗——地面火力壓制，人員陣亡。”
顧輕舟坐回模擬器里，盯著那行字看了很久。這次不是降落的問題，是落地之後的問題。他一個人，一把模擬手槍，要在一個布滿敵軍的機場里找到那架目標飛機，然後在沒有地勤協助的情況下啟動它，滑出機堡，再飛走。任何一步出了差錯，都是死局。
第三次，第四次，第五次。
他把降落階段打磨得越來越刁鑽。有一次他貼著跑道側方的草地低空掠過，在最後一刻才橫滾改平，利用跑道邊緣的排水溝作為掩護，讓敵人的伏擊火力來不及鎖定。這次他落地成功了，而且座艙蓋打開之前沒有觸發任何告警。他跳下飛機，沿著機堡之間的陰影快速移動，用模擬手槍擊倒了兩個巡邏哨兵，摸到了目標機堡的外牆。
機堡的門是半開的。他探頭看了一眼，里面停著一架銀灰色的三角翼飛機，外形和甦-57有幾分相似但線條更銳利，進氣道下方似乎還有某種他從未見過的傳感器陣列。他正要往里沖，屏幕上跳出新的威脅標識——一輛巡邏車從跑道對面拐了過來，車頂的探照燈掃過機堡入口。
他的手指在模擬器面板上飛快操作，試圖在探照燈掃到之前進入機堡內部。但是模擬系統的反應比他快了半拍，探照燈的光柱定格在他身上，緊接著是密集的槍聲。屏幕再次變暗。
“任務失敗——暴露位置，遭快速反應部隊圍殲。”
第六次訓練結束後，顧輕舟從模擬器里爬出來，後背的飛行服已經濕透了。訓練室角落里坐著一個穿灰色飛行服的人，大概三十五六歲，臉型方正，下頜線條硬朗，正翹著二郎腿翻一本皺巴巴的飛行手冊。顧輕舟進來的時候他抬過一次頭，這次又抬了一次，目光在顧輕舟臉上停了兩秒，然後低頭繼續翻手冊，什麼也沒說。
這是“鼴鼠”，顧輕舟進基地第二天就在訓練室見過他，但兩人之間的交流僅限于點頭。除了“鼴鼠”，訓練室里還出現過另外三個人︰一個瘦高個叫“竹竿”，一個矮壯敦實叫“秤砣”，還有一個沉默寡言從不主動開口的女人，別人叫她“夜鶯”。他們各自佔著一台模擬器，各練各的，訓練室里的空氣安靜得像圖書館。
顧輕舟靠在牆邊喝了幾口水，目光不經意地掃過“鼴鼠”手里那本手冊的封面——上面沒有書名，只有一個模糊的飛機剪影。他把視線收回來，重新坐進模擬器，調出上一次訓練的全過程回放。
他盯著屏幕上那個代表自己的綠色光點從降落到陣亡的每一幀畫面，眉頭越擰越緊。
問題不在飛行。
降落跑道，他已經能做到不被伏擊火力打中了。跳下飛機後的那幾步路，他也能靠著路線規劃和時機選擇避開大部分巡邏隊。但一旦進入機堡，面對那架目標飛機，他就卡住了。那架飛機在模擬系統里的啟動程序和他飛過的所有機型都不一樣——沒有輔助動力裝置的啟動按鈕，沒有傳統的發動機點火序列，座艙布局在模擬器里只有大致輪廓，關鍵開關的位置全部是未知數。
他需要更多關于那架飛機的信息。
第七天晚上，顧輕舟在食堂吃完飯，沒有直接回宿舍，而是拐進了第五層走廊盡頭的一扇門。門後面是資料室，里面擺著幾台獨立終端，存儲著行動相關的全部情報資料。他刷了身份卡，在終端前坐下，調出目標飛機的已知參數。
屏幕上跳出一行字︰“該機型為敵方最新型號，具體性能參數不詳。已知信息︰雙發、三角翼、dSI進氣道、內置彈艙、疑似具備超音速巡航能力。座艙布局與操作系統與現有任何已知型號均不兼容，無公開技術資料可供參考。”
顧輕舟盯著“無公開技術資料”這幾個字看了很久。
他關掉終端，回到宿舍，躺在床上盯著天花板。模擬器里那架飛機的座艙布局在他腦子里反復浮現——那個陌生的側桿造型，那些位置不明的開關面板，那個完全不符合常規邏輯的啟動流程。他忽然想起“雨燕”的座艙。那架黑色原型機的座艙布局，和模擬器里那架目標飛機，會不會有某種相似之處？
第二天一早，他沒去訓練室，而是直接找到了狼爪。
“我需要看‘雨燕’的座艙。”他說。
狼爪正在作戰室里和幾個參謀對著一份航線圖討論什麼，聞言抬起頭，看了他幾秒。
“理由。”
“目標飛機和‘雨燕’的座艙布局可能有共通之處。‘雨燕’是國產的，但設計理念里應該吸收過對同代機型的分析。如果我能在‘雨燕’的座艙里練熟操作邏輯，再面對那架飛機的時候，起碼能更快找到關鍵開關的位置。”
狼爪沒有立刻回答。他把手里的記號筆擱下，走到顧輕舟面前，聲音壓得很低，“‘雨燕’的座艙是核心涉密部位。你進去看可以，但不能記錄、不能拍照、不能和任何人討論你在里面看到的任何細節。包括‘鼴鼠’他們。”
“明白。”
狼爪盯著他的眼楮看了兩秒，然後朝門口偏了偏頭，“跟我來。”
他們坐內部電梯下到第七層，穿過那條顧輕舟第一次進來時走過的機庫通道。黑色的“雨燕”還停在原地，周圍的科研人員換了一批，但忙碌的程度絲毫未減。狼爪帶著他繞過機頭，走到座艙正下方，從口袋里掏出一張黑色門禁卡，在機腹側面的一個暗門位置貼了一下。
座艙蓋緩緩升起，內部燈光自動亮起。
顧輕舟仰頭看著那個座艙，心跳不自覺地快了一拍。座艙內部的布局簡潔到近乎冷酷——正前方是一塊超寬的全景顯示屏，兩側各有一塊觸摸面板，操縱桿和油門桿的造型極其緊湊，上面只有最基礎的幾個按鈕。但是細節之處又透著一種精心設計的邏輯——每一個開關的位置都在飛行員手部自然活動範圍之內，按鍵的觸感反饋清晰但不突兀。
他踩上登機梯，坐進了座椅里。座椅的包裹感比他飛過的任何機型都要強，像是專門為高過載機動設計的。他把手放在側桿上，輕輕推拉了一下，模擬器的肌肉記憶立刻被喚醒。
然後他開始找。找那個模擬器里他始終找不到的啟動開關。
座艙里沒有明顯的“發動機啟動”按鈕。他把觸摸面板翻了一遍，在第三層菜單里找到了一個標著“主電源”的圖標，點進去之後，系統彈出了一個二級界面，里面有三個選項，全是灰色不可點狀態。他退回主菜單，又翻了幾個頁面，終于在左側觸摸面板的最下方找到了一個沒有標注文字、只有一個圖標的小按鈕。圖標是一個圓圈里面套著一個三角形。
他點了一下。
模擬系統沒有響應，但座艙里的燈光輕微地閃了閃，像是某種反饋。顧輕舟的手指停在那個圖標上，腦子里閃過一個念頭︰這個圖標的樣式，和模擬器里那架目標飛機座艙右側面板上那個模糊的紅色標記，幾乎一模一樣。
他退出“雨燕”的座艙，回到地面上。狼爪正站在機翼下方等他，表情看不出什麼。
“找到了？”狼爪問。
“找到一點線索。”顧輕舟說，“但不夠。我還得再進模擬器試。”
狼爪點了下頭，沒再說什麼，轉身朝電梯方向走去。走了幾步又停下來，側過頭，“明天開始，每天下午四點到我辦公室來一趟，把當天的訓練情況口頭匯報一遍。紙面的東西一概不留。”
“是。”
顧輕舟回到宿舍的時候已經是晚上十點多了。他躺在床上，閉著眼楮把今天在“雨燕”座艙里看到的那些按鈕布局在腦子里過了一遍又一遍。那個圓圈套三角的圖標在他眼前反復浮現，和模擬器里那架目標飛機的模糊畫面重疊在一起。
他翻了個身，心里清楚了一件事︰如果那個圖標真的是啟動流程的入口，那麼接下來的問題就是——在啟動之後，他需要多久才能讓那架飛機滑出機堡、對準跑道、成功起飛？模擬系統不會給他太多時間，敵人的反應速度只會一次比一次快。
還有最後一個障礙︰目標飛機啟動之後，它的座艙界面和“雨燕”到底有多少相似度？如果完全不同，他坐在那架飛機里會像一個第一次摸操縱桿的新手，而敵人的子彈不會給他任何學習的時間。
他閉上眼楮，把這些念頭暫時壓下去。明天還有新的訓練，新的失敗，新的死法。但至少今天的失敗給了他一條線索。
在這座不見天日的基地里，每一條線索都值一條命。