铁门切开一道口子，消防员先送进气体检测仪，确认读数正常，才用液压钳撑开变形的门框。
里间还有三名老人。
敲门的老头靠在墙边，右手搭在腿上，连抬手的力气都没了，另外两人蜷在折叠床旁，叫了几遍才有反应。
“十二人，先按意识状态分级，别扶着走，全用担架。”
苏晚跪在最先抬出的老人身边，指腹探过颈动脉，又接上便携监护仪，屏幕上的数字跳得杂乱。
“心率四十七，血压测不到，赶紧送医。”
罗志强追到担架旁，逐张脸看过去，嘴唇干得起皮。
“没有我妈，这里面也没有，她到底被带去哪了？”
“先别堵通道，十二个人需要抢救，身份也得逐一核实。”
林安接过消防员递来的现场记录，视线扫过名单，罗秀兰三个字依旧没有出现。
里间摆着七张空折叠床，被褥卷到墙边，地上散着康乐的药盒，包装与罗秀兰家里发现的一模一样。
“登记表在哪？”
“墙上有胶痕，桌边还有撕碎的纸角，完整表格被人带走了。”
林安蹲到门边，没有碰那几片纸。
“拍原始位置，药盒逐个编号，瓶身和杯口都留着，谁进过里间也要登记。”
天刚亮，现场勘查还没结束，林安已经带着赵磊回到翠屏社区，按照群聊里筛出的十七人逐户核实。
第一户，许大爷先把门开了条缝。
“又问康乐啊，我可没被骗，礼品照领，东西一分没买，罗秀兰那是贪心，我比她清醒。”
茶几上摆着十枚鸡蛋，塑料托盘没拆，连外面的红绳都留着。
赵磊吊着右臂，左手翻开走访表。
“许叔，您有糖尿病，女儿住新区，银行卡自己保管，下午四点以后通常独自在家，这些他们怎么知道？”
“专家看病，总得先填资料，不问病史怎么看？”
“看病还问您退休金哪天到账？”
许大爷朝茶几下面瞥了一眼。
玻璃板下压着一张康乐健康档案，病史和用药写在前面，独居时间和子女回家频率排在后面，最后一栏印着一行粗体字。
【购买大额健康产品，是否需要征求子女意见。】
许大爷勾的是不需要。
林安拍下表格，核对日期。
“谁教您填的？”
“郭老师，她说老人花自己的退休金，不用事事看孩子脸色，这话也没错吧？”
“钱怎么花，您自己定。”
林安把手机收回口袋，指了指表格后半页。
“可卖东西的人提前问清您什么时候独自在家，手里能动多少钱，孩子会不会拦，这些跟查血糖没关系。”
“她说是一对一服务，了解得细，照顾起来才方便。”
“那她有没有问您胰岛素用量，最近一次糖化血红蛋白是多少？”
许大爷张了张嘴，手伸向鸡蛋托盘，挪到桌角后便没再碰。
第二户住着一对老夫妻，厨房门口堆了两袋米，墙上挂着免费按摩仪，马阿姨怀里还抱着红色礼品袋。
“我们花了三千二，买的是疗程，人家答应没效果可以退。”
赵磊点开郭婉发来的语音。
“阿姨，家人容易受网上负面消息影响，您先体验，暂时别告诉他们，真正的孝顺，是让身体好起来。”
语音放完，赵磊把手机推回去。
“让您瞒着孩子，还提醒您别听警察的，这叫关心？”
马阿姨把手机拿回怀里。
“人家一天问三次血压，我儿子一个月才打两次电话，讲课不要钱，米面不要钱，还车接车送，真要害我们，能费这么多工夫？”
赵磊嘴唇动了动，后面的话没说出来。
林安看了眼墙边的血压记录。
“郭婉今天联系您了吗？”
“没有，她平时早上七点准时问，今天还没发。”
“手机别删，聊天记录保留，陌生人上门别开门，有消息先联系我们。”
走完六户，十七名老人填过的内容基本相同，慢病情况只是开头，退休金发放日期和家庭关系才占了大半页。
有人只领礼品，有人交了预付款，还有两名老人接到免费旅游邀请，临出门时被家里事情耽搁，这才没上大巴。
中午，社区活动室坐满了人。
“我们有退休金，怎么花还得向居委会申请？”
“卫生站开的药才几块钱，真有效能这么便宜？”
“下午还有专家直播，迟到要扣积分，你们把手机还给我。”
钱慧芳把钥匙串拍在桌上。
“罗秀兰失联三天，十二个老人被关进防空洞，你们把住址和银行卡习惯全交出去，还觉得人家只惦记你们身体？”
穿灰毛衣的老人起身反问。
“罗秀兰自己说被关了吗，没准人家正在外面治疗，我们年纪大，不代表没脑子。”
“那十二个人怎么解释？”
“可能是临时休息，门坏了，也可能是别的原因，警察不能还没查清就吓唬人吧？”
附和声从后排挤了上来，几名老人抱紧礼品袋，谁也不肯先放下。
苏晚把三只康乐礼盒摆上桌，扣紧笔帽。
“普通食品。”
她翻过盒底，让众人看执行标准。
“销售人员却让你们减少降压药，药停了，卫生站可以抢救，耽误掉的身体补不回来。”
马阿姨抬起下巴。
“郭老师请的是三甲专家，你是社区医生，没见过新技术，也不能说别人全错。”
“医院名称，科室，执业信息，拿出来。”
苏晚等了片刻，马阿姨没能回答。
林安抽出一张健康档案，举到众人面前。
“养生方法以后再谈，我只问一件事，免费体检为什么要填退休金到账日期？”
活动室里的说话声少了一半。
“有人写不会用手机银行，第二天便有老师上门指导，有人写子女反对买保健品，郭婉便教他先别告诉家里。”
林安将档案放回桌上。
“这些服务盯着身体，还是盯着银行卡，你们自己判断。”
灰毛衣老人翻开群聊。
他发过家庭住址，还说儿子常年在外省，郭婉回复要给独居老人增加一对一关怀。
他的拇指停在那条消息上，来回擦了两次屏幕。
活动室后门打开，退休的田老师夹着旧文件袋走进来。
“别吵了，康乐的课我听过，半场讲常识，半场谈效果，一句数据没有。”
马阿姨转过身。
“你上次还跟他们合影。”
“我去看他们怎么玩，他们说当天交两万才能进高级组，我没交，自己坐公交回来的。”
田老师抽出照片，推到桌子中间。
“我问那个专家在哪家医院，哪个科室，他绕了三次，一次没答上来，这也叫三甲专家？”
照片前排坐着二十多名老人，郭婉穿米色风衣站在中间，最右侧，罗秀兰抱着绿色布包，正与一名红马甲工作人员说话。
背景是一片人工湖。
湖边导览牌被横幅挡住大半，只露出青泉两个字和一枚山形标志。
“照片什么时候来的？”
“前天下午发进群里，康乐管这个地方叫青泉山庄，说离市区四十多公里。”
赵磊用左手搜出山庄宣传图，将人工湖和导览牌并排放到一起。
“木牌，山形标志，湖岸护栏，都能对上。”
林安拨通值班室。
“核青泉山庄经营主体，联系属地派出所，调前天下午所有出入记录，照片发送时间和拍摄时间分开查。”
田老师推了推眼镜。
“照片不一定是前天拍的，他们以前也拿旧照片充活动现场。”
“所以查原文件，不按群里发送时间下结论。”
十分钟后，值班室回电。
“林警官，青泉山庄三个月前已经停业，属地派出所刚进院核查，现场没人，监控主机也被拆走了。”
林安握着手机，视线仍停在照片里的罗秀兰身上。
“继续说。”
“湖边找到一板降压药，药袋上写着罗秀兰的名字。”