诸位，见字如面。
这大概是我写了五百多天以来，最难以下笔的一份公告。
比之前让周牧性转被星宝和萤宝双排更难，连“逻辑”两个字都快打不出来了。
事情是这样的：今天早上我照常打开文档，准备推进最新一卷的关键情节。
写到一半，感觉不太对。
先是屏幕上的字开始轻微重影，我以为是自己熬夜太久，揉了揉眼睛，继续敲。然后我发现我打出来的句子是这样的：
“星期日的头颅裹着被子，撇向一边表情僵硬的织命者。”
哦天呐！
我盯着这行字看了三十秒，大脑给出的反馈是：没问题啊，逻辑通顺，人物行为合理。
三秒后，我意识到自己可能出大问题了。
星期日的头颅为什么在裹着被子？
我不是想说“星期日的头颅裹挟着「哲学上帝」的意志吗”？
我他妈究竟在写些什么？
然后，我摸了摸额头。烫的。
准确地说，烫得像纳努克的毁灭余烬在我脑门上开了个派对。
所以，这是一份请假条。
简单来说：
我发烧了。
……
为了防止读者老爷们觉得我在编理由——毕竟这本书的主线就是“用最离谱的方式让角色死得最有仪式感”，我说什么都像是在铺垫反转——我决定坦诚地、系统地向各位汇报我的身体状况，格式参考我写剧情场景时的严谨程度。
《关于本人发烧状态的自检报告》
第一项：体温。
39.2c。
这个数字我我太熟悉了。
和上次的一模一样。
但这一次不同的是，我能很轻易地描述出他的感受。
39.2c的感觉就像是——有人在你的头骨内侧点了一根蜡烛，火苗不大，但你整个人都在融化。
（备注一下，我完全没有畏寒的症状，一点都不冷，甚至刚才还为了物理降温，吃了根冰棍。）
第二项：精神状态。
混沌。
非常混沌。
混沌到什么程度呢？我刚才试图回忆本书第二卷的核心反转是什么，脑子里浮现出来的画面是：达达利亚在云城说了一句很帅的台词，至于是什么？oh my gosh.我忘了。
我甚至整整半小时都在回忆——
第二卷写了什么？
我写过第二卷吗？
第二卷存在吗？
这种状态，让我想起了以前新冠刚过那段时间。
我不知道在座的有没有新冠之后身体一直没有完全恢复的朋友。
那种感觉，怎么说呢——你的大脑还在，但你的大脑和你的手之间，隔了一层很厚的、很黏的、半透明的什么东西。
你知道自己想写什么，你知道下一个情节应该往哪走，但你敲出来的字就是不对。
以前我打开文档，扫一眼目录，前几十万字的情节、几条主线、几道支线、每个人的人设、高潮怎么安排，脑子里清清楚楚。
现在？我得把前面重新看一遍才能动笔，键盘上时不时就多出来一堆不明所以的字符，像是遐蝶在替我打字。
新冠之后这几年多，身体确实一直在走下坡路。
以前两小时三更跟玩似的，现在一天一更都得咬牙。
你们可能觉得我夸张，但这是真的——不是矫情，是身体它真的跟不上了。
疫情之后，很多人的体质都受到了影响，我只是其中之一。
（如果可以，我希望下辈子我能当一发原子弹，奔着某女神像狠狠来上一发。）
第三项：创作状态。
这是我最想跟各位聊的。
你们知道五百多天连续更新是什么概念吗？
我也不知道。
因为我写的时候根本没数。
是前几天有个读者在评论区说“作者大大已经连续更新五百多天了，太猛了”，我才去后台看了一眼。哦，五百多天。
然后我的第一反应不是“我好厉害”，而是——
“我这五百多天写了些什么玩意儿？”
不是自谦。
是真的在反思。
这本书的成绩，说实话，比我预想的好。
我原本以为一个“反套路死亡流”的星铁同人，受众会比较窄，毕竟大家看同人图的是爽，谁愿意天天看角色死得花里胡哨还死得特别有哲学意味？
但结果还行。
大概是因为在这个死亡被滥用得像菜市场秤斤卖的时代里，我的写法反而显得有那么一点点不一样。
但正因为成绩还行，我才更焦虑。
五百多天里，有多少章是我状态好写出来的？
有多少章是我脑子昏沉、靠意志力硬撑出来的？
我自己心里有数。那些硬撑出来的章节，我自己回头看都觉得像是在看另一个人写的东西，风格断裂、节奏拖沓、笑点尬得我脚趾抠地。
所以这次发烧，对我来说与其说是意外，不如说是身体在替我按下暂停键。
它大概是在说：“妹妹，你已经连续跑了五百多天了，不是不让你跑，你好歹系个鞋带啊。”
……
再说点掏心窝子的。
这本书写到现在，我很清楚一个事实：我写小说这件事，早就不是为了赚钱了。
疫情之后，身体状况一直不太稳定，有时候一坐就是十几个小时，起来的时候腰直不起来，膝盖咔咔响，跟老式打字机的按键似的。
家里人劝我少写点，我说行，然后第二天上完班后继续在电脑前枯坐几小时。
因为我是真的喜欢这件事。
喜欢把星穹铁道的角色放进我自己构建的死亡叙事里，看他们在终点面前露出真实的模样。
喜欢琢磨怎么让一个“必死”的情节写出反转来，让读者在屏幕前喊出“我靠还能这样”。
喜欢把那些看似宏大的死亡概念拆解成最朴素的东西——一个人咽气，闭眼，手指抖了抖，然后什么都没了。
能写小说这件事本身，就是我能坚持下来的全部理由。
不是毅力，不是自律，更不是什么“网文作者的职业操守”。就是单纯的、不讲道理的喜欢。
但喜欢归喜欢，身体不配合的时候，喜欢也没用。
……
好了，说了这么多，得回归正题。
请假一天。
明天恢复更新。
如果明天体温降到38c以下，我争取把今天欠的章节补上。
如果明天还是这个鬼样子，那我就再请一天。
你们骂我也行，但记得千万别感冒
最后，关于下一章的内容，我可以透露一点（如果我没烧糊涂的话）：有人要死了。 死法我已经想好了，很离谱，很有仪式感，你们应该会喜欢。
前提是我明天能爬起来打字。
—— 你们烧到39.2c但脑子还在构思死亡场景的作者
2026年10月4日
p.S. 刚才我妈进来摸了一下我的头，说“你在发烧啊”。我想反驳说我知道，但我张嘴说的第一句话是：“妈，把你老公拿过来给我看看。”
（我想说的是，让你老公过来看看我。）
我妈看了我三秒钟，然后把退烧药塞进了我嘴里。
然后淡淡说了句：
“傻逼。”
或许这就是母爱吧。