聖旨傳遍六宮的時候，天已經黑透了。
賢妃周雲舒卻不想等到第二天，她此刻跪在御書房門口，膝蓋貼著沒有溫度的金磚上，脊背卻挺得筆直。
守門的內侍面面相覷，誰也不敢在此刻上前攔，誰也不敢進去通報。
“賢妃娘娘，陛下今日政務繁忙，要不您……”
“本宮等得起。”她的聲音不大，卻讓內侍縮了縮脖子，繼續退到一邊。
周雲舒望著那緊閉的扇門，望著門上那條金龍，忽然覺得可笑。
她在這宮里住了二十年，跪過太後，跪過皇後，跪過無數次朝賀大典。可從來沒有一次，像現在這樣，膝蓋硌得生疼。
竟然是因為不甘。
約莫過了一炷香的功夫，門終于從里頭開了。
高祿壽探出半個身子，臉上的表情很復雜︰“賢妃娘娘，陛下請您進去。”
周雲舒站起來，膝蓋已經跪得發麻，她扶著宮女的手穩了穩，一步一步走進御書房。
身後的門，關上了。
劉胤坐在龍案後面，手里捏著一卷奏疏，頭也沒抬。
他的臉色在燭光下顯得有些蠟黃，眼窩比前幾日又深了些，但那道聲音依舊听不出任何波瀾，“賢妃深夜來此，所為何事？”
周雲舒站在御書房中央，沒有行禮。
她的眼眶泛著紅，胸口劇烈起伏著，那方攥了一路的帕子已經被揉得不成樣子。
她看著龍案後的那個男人，“陛下，”她的聲音發顫，卻一字一字咬得極清楚，“我南詔自效仿李唐以來，舍棄一切，既如此，為何不效仿李唐，立長立賢？”
劉胤放下奏疏，抬起眼，問道，“賢妃此話何意？”
“何意？”周雲舒往前走了一步，燭光照在她臉上，那張素來溫婉端莊的面容，此刻寫滿了不甘，“陛下不明白嗎？”
她沒有等劉胤回答，聲音驟然拔高，“我周家累世助賢，我的兒子，為何不可以當太子殿下？而是那無母家撐腰的四皇子，承繼大統？”
“陛下，”她的聲音忽然又低下來，低得像是從嗓子眼里擠出來的，“你的心，好狠啊。”
御書房里靜了一瞬。
劉胤沒有接話，他只是繼續听著，听著自己封的賢妃說著她這幾十年都沒和他說過的話。
周雲舒繼續道︰“我不服。”
她攥著帕子的手指節發白，“我自及笄之後，便跟了陛下，為何我要什麼都沒有？我的妹妹不明不白地就被他羅家害死了，我為你生兒育女——”
她的聲音忽然哽住，像是有什麼東西卡在喉嚨里，吐不出來，也咽不下去。
過了好一會兒，她才啞著嗓子說出最後那句話，“難道我只是一個生孩子的工具嗎？”
御書房里靜得能听見燭芯爆裂的輕響。
劉胤坐在那兒，一動不動。他只覺得頭又開始疼了，那種從後腦勺一路蔓延到太陽穴的鈍痛，他抬手，揉了揉眉心。
“賢妃。”他的聲音很平靜，平靜得像在說一件與己無關的事，“你病了，回去歇著吧，晚點我讓太醫去瞧瞧你。”
周雲舒愣住。
她看著劉胤，看著這張她看了二十年的臉。她想起當年央求父親時說的話，她說她只想待在他身邊，她不要皇後之位，不要榮華富貴，只要待在他身邊就好。
她要的向來不多。
僅此而已。
可如今她忽然發現，她連“僅此而已”都沒得到過。
“陛下——”她還想說什麼。
“回去吧。”劉胤擺了擺手，語氣里已經有了一絲不耐煩，“明日還有盛典。”
周雲舒站在原地，一動不動。
她看著他重新拿起奏疏，看著她在他眼里變成了一團空氣。她忽然很想問一句，這些年，你有沒有一刻，是真的把我當成一個人？
但她沒有問，因為她知道答案。
過了很久，久到周雲舒自己都記不清是多久，她慢慢地……慢慢地轉過身。
“臣妾告退。”
她一步一步走向門口，每一步都走得很穩，像走來時路一樣。
只是背對著龍椅的那張臉上，眼淚無聲無息地淌了下來。
門開了。
門又關了。
御書房里重新安靜下來。
劉胤坐在龍案後，手里還捏著那卷奏疏，可一個字都看不進去。他盯著緊閉的門扉，盯著周雲舒方才站過的那塊金磚，忽然覺得這御書房太大了，大得能听見自己的呼吸聲。
過了很久，久到燭火又跳了三跳。
他自言自語道︰“她說她是生孩子的工具……可朕，又何嘗不是她們爭權奪利的工具？”
他忽然笑了一聲，那笑聲在空曠的御書房里回蕩，听起來像哭。
“這世間哪有什麼偶遇。不過是周家勢大，我要的權力只有他們周家合力才能給我。”
他的聲音只像是在說一個藏了二十年的秘密，毫無波瀾起伏，“所以朕制造偶遇，想方設法尋找周雲舒的愛好投其所好，讓那周家為朕所用罷了。”
他頓了頓，目光落在龍案上那方端硯上，那是周家送的，“這世間都是這樣的。都是這樣的。”
他抬起頭，望著頭頂那片根本看不見的夜空，“我錯了嗎？”
沒有人回答他，他又低下頭，自己答了自己，“沒有。”
想到此處，一股無名火從胸口燒上來，燒過喉嚨，燒過舌尖。
“噗——”一口血，就這樣噴在龍案上。
鮮紅的血濺在明黃的奏疏上，濺在那方端硯上，濺在他顫抖的手指上。
高祿壽臉色大變，撲上前去︰“陛下！”
劉胤擺了擺手，他的聲音有些虛，卻依舊穩得很︰“不可宣太醫。”
他抬起袖子擦了擦嘴角的血，目光落在那攤血跡上，聲音平靜得像在吩咐一件尋常事︰“過段時間便是盛典了，不可橫生枝節。”
“把丹藥拿來便可。”
高祿壽張了張嘴，想說什麼，可看著劉胤那雙眼楮，那眼楮里沒有商量，只有命令。
他低下頭，聲音悶悶的︰“是。”
腳步聲漸漸遠去，御書房里，只剩下劉胤一個人。
他靠在椅背上，望著案上那攤血跡，望著那道已經傳遍六宮的聖旨，望著這他坐了許多年的龍椅。
燭火搖晃，他的影子投在身後的屏風上，孤零零的。
他輕聲說︰“都是這樣的。”
可他聲音消散在空氣里，沒有人听見。