世人會將遺憾歸結為兩個字，如果。
而這兩個字，正是最為可憐的人才可以想出來的。那些真正手握權柄的人，從不回頭，從不後悔，從不問自己“如果當初”。因為他們知道，走過的路已經走過了，做過的事已經做過了，說過的“如果”換不回任何東西，只會讓人在深夜里輾轉反側，把自己折磨得體無完膚。
曾幾何時，崔明月也用過這個詞眼。
那是第一次，殺人。
死的是一個母親，是三皇子的母親。她是宮女，沒有顯赫的家世，沒有過人的容貌，甚至連一個像樣的封號都沒有，更重要的是，她不是我們的人。她只是這後宮中最不起眼的存在，像路邊的一株野草，誰都不會多看一眼。可就是這樣一株野草，生了三皇子。一個皇子，哪怕母親再卑微，也是龍子，也是皇家血脈，也會在宗人府的玉牒上留下名字。
那一年，崔明月剛剛生下二皇子。她每天天不亮就起來梳妝，對著銅鏡一遍一遍地練習笑容，練習說話的語調，練習如何在那些比她年長、比她資深的妃嬪面前不卑不亢。她以為自己只要做好本分，就能安安穩穩地活下去。可那天，太後把她叫到了跟前。
太後坐在鳳椅上，手里捻著一串佛珠，珠子在她指尖一顆一顆地轉動，發出細微的聲響。
“皇後，三皇子的母親，你知道吧？”
崔明月跪在地上，點了點頭︰“回太後，臣妾知道。”
“她死了。”
崔明月的心猛地跳了一下，可她不敢露出任何異樣的表情，只是低著頭，等著太後繼續說。
“是宮女下毒，毒死的。案子已經結了，凶手已經處死了，一切都過去了。”
崔明月跪在那里，不知道太後為什麼要跟她說這些。
“這人不就跪在這里嗎？怎麼就死了呢？”但皇後畢竟只是將這疑惑壓在心底。她不敢問，也不能問。在太後面前，不該問的，一個字都不能多問。這是她入宮第一天就學會的規矩。
“可你知道，她為什麼死嗎？”
崔明月抬起頭，看著太後的眼楮。那雙眼楮里，有一種說不清道不明的東西——像是在試探，又像是在教導；像是在警告，又像是在傳授。太後教過她很多東西，可從來沒有用這種語氣跟她說過話。
“臣妾不知。”
太後看了她很久，然後輕輕笑了一下。那笑容很淡，淡得幾乎看不出來，可那笑容里有太多東西——有疲憊，有無奈，有一種說不清道不明的蒼涼。那是崔明月第一次在太後臉上看到這樣的表情，也是最後一次。
“因為她生了皇子。因為她沒有能力保護自己的皇子。因為她的存在，礙了別人的路。”
崔明月她听懂了太後在告訴她什麼——在這宮里，一個沒有背景、沒有靠山、沒有勢力的女人，生了皇子，不是福氣，是催命符。因為她的皇子會成為別人眼中的威脅，而她，會成為那個“礙事”的人。
“你以後也會遇到這樣的事，”太後收回目光，繼續捻著佛珠，珠子在她指尖一顆一顆地轉動，不急不慢，像是在數著什麼，“到那時候，你就會明白，在這宮里，你不殺人，人就殺你。沒有什麼如果，沒有什麼後悔。做了就是做了，活著就是活著。”
那是崔明月第一次听到“如果”這個詞從自己心里冒出來。
如果她沒有生二皇子呢？如果她沒有坐上這個位置呢？如果她只是一個普通的女人，嫁給一個普通的男人，在一個普通的小院里過著普通的日子呢？
她把這個“如果”咽了下去，像她知道，她沒有資格說如果。她是皇後，是這後宮的女主人。她選了這條路，就要走到底。回頭？那是最可笑的事。
三皇子的母親死了，死在一碗毒藥里。她看到了，听到了，察覺到了，可她什麼都沒有說。
她選擇了沉默，選擇了袖手旁觀，選擇了明哲保身。
因為她害怕。她怕自己說了不該說的話，會被太後懷疑；怕自己做了不該做的事，會被人抓住把柄；怕自己伸出援手，會把自己也拖下水。那時候的她，還不是後來那個算無遺策的皇後，只是一個剛剛生下二皇子、每天都在擔心自己會不會被廢掉的女人。她沒有能力保護別人，連保護自己都費盡全力。
所以她沒有說話。
她看著那個宮女死了，看著三皇子失去了母親，看著這一切像一場無聲的戲，在她眼前上演，然後落幕。她告訴自己，這不關她的事。她告訴自己，她只是一個小小的太子妃，做不了什麼。她告訴自己，在這宮里，活著就是勝利，別的都不重要。
可那天晚上，她回到自己的寢殿，坐在妝台前，看著銅鏡里的自己，忽然覺得那張臉陌生極了。她問自己︰如果她當時說了話，如果她做了些什麼，那個人會不會就不會死？
那個“如果”像一根刺，扎在她心里，扎了很多年。
後來她再也不問自己“如果”了。
因為她知道，那兩個字是最沒用的東西。這世上沒有如果，只有結果。她選擇了沉默，就要承受沉默的代價。她選擇了活著，就要習慣這雙手上沾著的血。
崔明月收回思緒，低下頭，看著賢妃的臉。
賢妃躺在那里，所有的鋒芒都收了，所有的刺都軟了，所有的算計都停了。她只是一個躺在那里的人，一個再普通不過的人。
于是和賢妃聊完天之後，她邁開步子，走出了偏殿。
崔明月站在廊下，陽光照在她身上，將她的衣袍照得發亮。她的臉上掛著恰到好處的哀戚，她的眉頭微微蹙著，她的帕子攥在手里，一切都很完美，完美得無懈可擊。
她抬起頭，看了看天很藍，藍得刺眼，藍得讓人想哭。
可她沒有哭，她已經很久很久沒有哭過了。久到她都快忘了，眼淚是什麼味道，究竟是甜的還是咸的呢？
她收回目光，邁開步子，朝前走去。她知道，接下來還有很多事要做。沒有時間讓她站在那里發呆，沒有時間讓她想那些沒用的“如果”……