因為她無論如何，還是說服不了她自己。
她試過的……她試過用道理說服自己，試過用親情說服自己，試過用“這就是命”三個字把自己灌醉，可她就是說服不了自己。
正因為自己和哥哥出生入死，才是最為清楚他的秉性。
她記得哥哥落水那一夜，哥哥就那樣蜷縮在床角，像一只被雨水淋透的幼獸。
那天晚上，她對天發誓。
這輩子，傾盡所有，她一定要讓哥哥坐上那個位子。
因為只有坐上那個位子，才不會有人再欺負他們，才不會有人再敢對他們下手，才不會有人再讓他們失去任何東西。
那時候的她，覺得那個位子是全天下最安全的地方。
這個誓言，她恪守了十幾年。
三千多個日夜。
從懵懂少女到如今運籌帷幄的十一公主，她把每一個日夜都用在了那個誓言上，像一只不知疲倦的蠶，日復一日地吐絲，把自己裹進去，把哥哥也裹進去，織成一張密不透風的繭，她曾以為這張繭是鎧甲，能保護他們倆。
她替他出謀劃策，每一件事，她都事先想好三步、五步、十步，她會把所有可能發生的情況都推演一遍，直到她覺得萬無一失，才會在第二天早上告訴哥哥該怎麼做。
她替他拉攏人心，哪些大臣可以爭取，哪些大臣必須鏟除，哪些大臣保持中立即可，她心里有一本清清楚楚的賬；她知道每個人的軟肋在哪里，知道每個人想要什麼、怕什麼、願意為什麼賣命；她不介意用利益交換忠誠，不介意用威脅換取服從，不介意用一切手段達到目的。
她替他鏟除異己；她的手上有血，指甲每一滴血都會變成哥哥腳下的一級台階，每一級台階都會讓他離那個位子更近一步；而那些干淨的、體面的、可以在史書上大書特書的事情，她來安排，哥哥來做。
接見大臣，是哥哥去的；體察民情，是哥哥去的；在父皇面前表現忠孝仁德，是哥哥去的。
所有的功勞都歸于哥哥；而她，站在幕後，站在暗處，站在沒有人看得見的地方，像一截被埋在土里的樹根；沒有人在乎樹根長什麼樣，沒有人知道樹根有多深多廣，所有人只看得見地面上那棵枝繁葉茂的大樹。
她以為這就是最好的分工。
因為她從來不在乎誰在明處誰在暗處，不在乎功勞簿上有沒有自己的名字，不在乎史書上會不會有人提起她，她只在乎結果。
這是她給自己定下的分工，她以為這樣的分工是天衣無縫的，是最好的、最合理的、最不會出錯的。
可今天，她忽然發現，這個分工里有一個她從來沒有正視過的問題，亦或者說，是一個她從來不敢正視的問題。
就像一個人每天早上都會經過一扇門，經過了幾千次，從來沒有想過要推開它看看里面是什麼，可她今天，不知怎的，推開了那扇門。
她做的這一切，全是我以為、我想給。
她以為哥哥需要她的保護。
可哥哥真的需要嗎？也許從一開始，那個在冰水里發抖的少年，就沒有她想象的那麼脆弱。也許他只是在那個時候恰好脆弱了，而她把那一刻當成了他一生的樣子。
她以為哥哥做不了好皇帝。可她憑什麼這麼以為？她憑什麼覺得自己比哥哥更懂帝王之術、更懂馭人之道、更懂天下大勢？她是他的妹妹，不是他的老師，不是他的上峰，不是他的審判者。
她以為自己在成就哥哥。可有沒有一種可能，她其實是在用“幫助”的名義，把哥哥圈養起來？
她把他保護得太好了，好到他永遠沒有機會真正長大，真正獨立，真正成為一個可以獨當一面的人。
如果是這樣，那她不是在幫哥哥，她是在害他。
這個念頭從她心里冒出來的時候，她覺得天旋地轉。
她忽然想起了一個細節。
記憶這種東西是最為狡猾的，你以為你把它埋進了土里，它卻一直在土下面扎根，長成一棵你看不見的樹，然後在某個你毫無防備的時刻，從地底下猛地鑽出來，擋住你的去路。
那時候她正在替哥哥分析朝堂上的局勢。她把各方勢力的底細和算盤一一講給他听；戶部尚書是什麼來頭，背後站著誰，貪了多少，怕什麼；兵部侍郎是誰的人，和哪家走得太近，最近又在打什麼主意；幾位王爺各自的籌碼和軟肋，誰可以拉攏，誰必須鏟除，誰可以暫且留著觀望。
她講完了，端起茶盞喝了一口，等著哥哥的反應。
哥哥他看了那張紙很久，久到她以為他忘了要說話，“令儀，你什麼都替我想好了，我這個皇子當得可真輕松啊。”
當時她以為他在夸她，夸她能干，夸她周到，夸她是一個好妹妹。
她甚至在心里暗自得意了一下，覺得自己沒有辜負母妃的在天之靈，覺得自己做的事情是有價值的，是被人看見的。
可現在，坐在偏殿里，十幾年後的這個深夜，她忽然覺得那句話不是夸。
那也許是一句嘆息。
像一個被抬在轎子里的人，掀開簾子看著外面抬轎的人滿頭大汗、筋疲力盡，想說“放我下來，我自己走”，可話到嘴邊又咽了回去；因為他知道，抬轎的人不會讓他下來的，抬轎的人已經抬了太久，久到這件事已經不是“幫助”，而是“使命”——是證明自己存在價值的唯一方式。
如果他說“放我下來”，抬轎的人會瘋的。
她忽然想起了太傅。
就是那個說了“可惜是個公主”就被她滅了滿門的太傅，他的離世前曾經給她講過一個故事。
她那時候太小，看不懂那種感慨，現在她忽然想起來了。
那個故事說的是，可能是她自己。
故事是這樣的，從前有一片山林，山里兩只幼獸從小一起長大，同根同源的親族，流著一樣的血，在同一片林子里出生，同吃同睡，同進同退。