皇祖母尚在的那幾年，常帶著年幼的劉令儀處理後宮瑣事。
老人家腿腳不便，便讓素問搬一只小杌子，叫劉令儀坐在旁邊，一面理著各宮呈上來的冊子，一面有一搭沒一搭地教她︰這宮里頭的彎彎繞繞，比你想象的多得多。你須得記著，凡事看三步，想五步，退十步。
劉令儀那時才七八歲，听得半懂不懂，只知道皇祖母手指頭底下翻過的那些名冊，薄薄一頁紙，便能定一個女人的榮辱生死。
她漸漸看出了一些門道。
父皇的後宮，嬪妃如雲，從貴妃到才人，從昭儀到采女，名號一串一串的，多得她數不過來。
可這偌大的後宮，真正的主子卻只有一個，便是父皇。
為何皇祖母不唯也是一個主子呢？
那是因為父皇贏了。皇祖母才是皇祖母。
是以劉令儀便覺得，若有朝一日自己也可以坐上這龍椅那是最好，要是哥哥也未嘗不可。
滿園子奼紫嫣紅，爭奇斗艷，為的不過是同一個男人偶爾駐足的一瞥，偶爾垂憐的一夜。
劉令儀年紀雖小，心思卻比尋常孩子細得多。
她瞧著那些妃嬪們今日送一盞羹湯、明日繡一只香囊、後日畫一幅山水，明里暗里較著勁，臉上堆著笑，眼底藏著淚，忽然覺得這後宮像極了一個地方。
青樓瓦舍。
只是換了名目，換了衣裳，換了規矩。
那些煙花女子賣笑賣藝，是明碼標價的買賣；這些宮妃們獻媚爭寵，卻是裹了一層三從四德母儀天下的綢緞，把人圈在一堵紅牆之內，教她們溫順、教她們謙卑、教她們把一輩子的念想都系在一個男人身上，還美其名曰體統。
可笑至極。
劉令儀把這話藏在心里，她知道這話說出去，便是大逆不道，便是忤逆綱常，可她心里清清楚楚地知道，這滿後宮的脂粉香氣底下，壓著的全是同一個道理︰女子無路可走。
要麼生得極好，靠一張臉吃飯；要麼家世極好，靠一座山撐腰；若兩樣都沒有，便只能靠裝、靠演、靠把自己的真心捏碎了揉爛了，換一點點可憐的憐惜。
她那時還不知道，有朝一日，她自己也會走上這條路。
大約是她八歲那年，後宮來了一個極美的女子。
姓什麼，劉令儀已經記不太清了，只記得那女子進宮那日，滿宮的芍藥都開了，像是商量好了要給新人鋪路似的。
那女子確實生得好，眉如遠山，目含秋水，一顰一笑間自有一段風流韻致，不似尋常宮妃那般端著架子，倒像是從畫里走下來的仕女活脫脫的。
更難得的是，她琴棋書畫樣樣精通。
彈琴時指尖一落，滿宮鴉雀無聲；下棋時凝神落子，連父皇都要托腮想上半日；作畫時筆走龍蛇，一幅《春山行旅圖》掛在御書房里，父皇日日看，夜夜看，跟中了邪似的。
那段日子，父皇日日在她處流連忘返。
御膳房的羹湯送過去，涼了又熱，熱了又涼，父皇也不肯挪步。奏章堆在案上積了三寸厚，內閣催了又催，父皇只說一句明日再看，便又一頭扎進那女子的琴聲里去了。
後宮里那些妃嬪們，眼紅得滴血，牙根咬得咯咯響，可誰也不敢動那女子一根手指頭，父皇正寵著呢，誰動，誰便是找死。
劉令儀躲在廊柱後面，遠遠看過那女子幾回。
她看見那女子靠在父皇肩頭，笑得像一朵沾了露水的海棠，眉眼彎彎的，滿心滿眼都是歡喜。
她忽然想明白了一件事，那女子再美、再才、再得寵，也不過是父皇閑暇時把玩的一件玩意兒。
今朝捧在手心里，明朝或許就丟在角落里落了灰。後宮三千，父皇只有一個，這世上的寵愛，從來都是分不完的，也從來都是靠不住的。
那女子後來怎麼樣了？
劉令儀記不清了。
後宮里這樣的人太多了，像春天里開的韭菜，一茬一茬地冒出來，又一茬一茬地謝了，連名字都沒人記得。
可從那天起，劉令儀便在心底認準了一件事。
在後宮立足，要麼長得極好——可她身為兒女，是公主，總不能靠一張臉去搏父皇的寵愛，這條路萬萬走不通。要麼家世極厚——可母後已薨，皇祖母已逝，她背後空蕩蕩的，什麼也沒有。
那麼便只剩下一條路。
用女子最為著名的武器。
眼淚。
她開始學著哭，不是嚎啕大哭，那太粗鄙，也太掉價。
她學的是另一種哭法——恰到好處地紅一紅眼眶，恰到好處地讓睫毛上掛一顆將落未落的淚珠子，恰到好處地低下頭、用袖子輕輕沾一沾眼角，在別人問怎麼了的時候，擠出一絲比哭還讓人心軟的笑，說一句沒什麼，是風迷了眼。
她把這門功夫練得爐火純青。從八歲到十三歲，她在父皇面前哭了不下百回，回回都是同一個路數，回回都奏效。
父皇見她紅了眼眶，便會放下手里的奏章，拍拍她的肩說令儀乖，莫哭；見她低了頭，便會嘆一口氣，讓內侍去取她愛吃的糕點來；見她抬起頭擠出那一絲笑，便會伸手摸摸她的發頂，說你這孩子，心思太重。
可父皇始終沒有問過她，為什麼哭。
一次也沒有。
後來她漸漸明白了，父皇不需要知道原因。他只需要看見她哭，接著只需要做出一個父親該有的反應，便算盡了責。
至于她心里到底裝了什麼事、受了什麼委屈、為什麼夜里睡不著覺，那些東西，父皇沒有工夫去問，也不想知道。
劉令儀便不再哭了。
因為她發現，眼淚雖好，卻只能換回一點短暫的憐惜，換不回真正的在意。那點憐惜像冬日里的一杯熱茶，捧在手心里暖一暖，涼了便涼了，明日還是得自己燒水、自己添柴。
後來她發現，眼淚比刀好用，刀會讓人防著你，會讓人恨你；可眼淚不會。
眼淚會讓人心軟，會讓人愧疚，會讓人主動把東西送到你手里來，還覺得自己是做了一樁天大的好事。
可那是用來對付別人的。