刘令仪幼时，母妃教自己识字。
那是个春日的午后，暖阁里熏着淡淡的百合香，窗外一树海棠开得正好。母妃坐在案后，手把手教她描红，哥哥刘政则坐在一旁，翻着一本兵书。
刘令仪描了两行，忽然搁下笔，仰起小脸问：“哥哥，刘政是母妃的儿子。”
刘政从书里抬起头，看了她一眼，又指着自己看了一眼，没懂她的意思。
刘令仪又重复了一遍，一字一字地说：“妹妹，刘令仪是母妃的女儿。”
刘映荷笑了，伸手在她额头上点了一下：“傻丫头，说什么呢。”
可刘令仪没有笑。她转过头，看向正在研墨的母妃，认认真真地问：
“母妃，女儿和儿子的区别，在于什么？”
暖阁里静了一息。
刘映荷研墨的手，停在半空。她抬眼看向自己的女儿——那孩子才多大，坐在高高的椅子上，两只脚还够不着地，可问出来的话，却让她这个做母亲的，一时不知如何作答。
那日陛下也在。陛下正坐在窗边看折子，听见这话，也抬起了头，目光越过折子，落在刘令仪那张稚气未脱的小脸上。
刘映荷握着墨锭，心里翻来覆去。
跟女儿说，儿子有机会可以同她父皇一样，保护自己？可这话说出来，便是将这宫里的规矩、这世道的轻重，早早压进一个孩子心里。
她舍不得。
还是说，糊弄过去？
刘映荷沉默了片刻，终于放下墨锭，伸手将刘令仪从椅子上抱下来，搂在怀里，声音很轻：
“儿子和女儿的区别……令仪，你瞧，这四个字里，一样的地方在哪里？”
刘令仪捧着笔，歪着头看了看“儿子”“女儿”四个字，忽然眼睛一亮，拿笔将两个“儿”字圈了起来。
“是儿！”
“令仪真棒。”刘映荷笑了。
“母妃，我明白了！”
“明白什么了？”
刘令仪放下笔，端端正正地作了个揖：“父皇是我们的父皇，我们都是父皇的儿！一样的地方，在于‘儿’！”
刘映荷怔住了。
窗边，陛下握着折子的手，也停了。
暖阁里静了一瞬，随即，陛下低低地笑了一声。
可刘令仪没有停。她仰起小脸，忽然又想起了什么，眉头皱了起来：“可母妃——林太傅也说过，女子与小人难养也。而女儿和儿子，刚好可以组成‘女子’二字。太傅是在骂我吗？是不是因为我把他的书画花了？”
这一句落下来，暖阁里那点刚松下来的气氛，又凝住了。
刘映荷脸上的笑，慢慢收了起来。她看了一眼窗边的陛下，又低下头，看着怀里的女儿。
一个才几岁的孩子，已经把“女子与小人难养也”和“女儿”两个字，连到了一处，不愧是自己的孩子！
刘映荷便伸手，替她把散落的碎发拢到耳后：
“太傅说的那句话，是千百年前一个叫孔子的先生说的。那时候的话，未必对今日的世道都作数。”
“我知道，是《论语》的阳货篇！”
刘映荷一怔，随即笑了：“你倒记得清楚。”
“林太傅前几日刚讲过。”刘令仪挺了挺小胸脯，又皱起眉，“可太傅讲的时候，脸色很不好看，还拿戒尺敲了桌子。”
“哦？”窗边的陛下终于开了口，声音里带着一丝兴味，“太傅为何敲桌子？”
“因为……”刘令仪低下头，小声嘟囔，“因为我把他的书画花了。他画了一幅山水，我瞧着那山光秃秃的，便拿笔给他添了几棵树。太傅气得胡子都翘起来了，说我是皮猴子，还说‘唯女子与小人难养也’。”
暖阁里静了一息。
随即，陛下低低地笑出了声。
刘映荷也笑了，伸手捏了捏女儿的脸蛋：“原来是这样。那母妃问你，孔子说那句话时，是在春秋战国，连年战火不断。他为教授学生，周游列国，路上吃了多少苦，受了多少气。他的学生将他上课时的言论编辑成册，才有了《论语》。”
她顿了顿，看着刘令仪的眼睛，一字一句道：
“母妃以为，孔子说那句话时，未必是在骂人。他大约，只是在叹气。”
“叹气？”
“是啊。”刘映荷将她抱到膝上，声音轻缓，“就像林太傅说你是皮猴子——他气你花了他的画，可他心里，未必真觉得你难养。他只是拿你没办法，又偏偏喜欢你这个学生，才要找个由头，叹一口气罢了。”
刘令仪歪着头，想了一会儿，忽然眼睛一亮：“那林太傅叹完气，是不是就不用赔他的画了？”
“想得美。”刘映荷在她鼻尖上点了一下，“画还是要赔的。明日去给太傅赔个不是，再重新画一幅给他。画得比他好，他就不气了。”
“那要是画得没他好呢？”
“那你就再画一幅。画到他满意为止。”
“那我去画啦！”刘令仪嘻嘻哈哈地走后，暖阁里静了下来。
窗边，陛下搁下了手里的折子，目光落在一直没吭声的刘政身上。
“政儿。”
“儿臣在。”
“阳货你背得如何？”
“太傅教的，儿臣尚且可以一试。”
“你妹妹后面那几句，你可还记得？”
刘政一怔。
他方才一直在翻兵书，可妹妹与母妃的那番对话，他其实一个字都没漏下。他垂下眼，略一沉吟，便背了出来：“唯女子与小人难养也，近之则不逊，远之则怨。”
“那你觉得，”陛下端起茶盏，轻轻吹了吹浮沫，“太傅这话，是在骂你妹妹？”
刘政心头一紧，忙道：“太傅只是气妹妹花了他的画，并非当真……”
“朕问的不是太傅。”陛下打断他，“朕问你。”
刘政跪了下去。
刘映荷抱着刘令仪留下的那支笔，没有出声，只是静静地看着这对父子。
“儿臣……”他咬了咬牙，抬起头来，“儿臣以为，妹妹问得对。”
陛下端着茶盏的手，停了一停。
“哪里对？”
“太傅说那句话时，是拿千年前的话，压今日的人。可今日的妹妹，能识字，能读书，能问出这一句，便已经和千年前的女子不同了。”