时光的刻刀在江南的潮湿雨水里，毫不留情地刮了整整二十年。
大明朝的年号已经换成了嘉靖。
苏州城内的沈家废园，比当年更加破败了。外墙的青苔已经从墙根一路长满了半个墙头，连门槛上的朱漆都剥落得一块不剩。
当年那个在太湖水底杀人不眨眼的悍勇水鬼宗越，如今已经老成了一把风吹得倒的八旬枯骨。他每天清晨都会挪到门房里那把快要散架的老藤椅上，手里拿着一块起着毛边的粗布，一点点擦拭着怀里那块隐河水路铁牌。
他的背已经彻底驼成了弓形，脸上的皱纹深得像是刀刻的沟壑，每一次呼吸，喉咙里都会发出类似老旧风箱漏气般的“呼哧”声，带着极重的痰音。但他那双浑浊的眼睛，依然像护食的老狗一样，死死盯着废园大门外走过的每一个生人。
而在废园最深处的后堂。
厚重的竹帘垂落着，挡住了外头刺眼的秋老虎日头。林长风坐在一把黄花梨圈椅里，手指随意地敲击着手边的茶盏边缘。
他今天穿了一身没有任何纹饰的粗布青衫，头发只用一根素木簪子挽着。在这个封闭了六十年的空间里，他没有任何伪装。如果有人掀开竹帘，就会惊恐地发现，这张脸依旧停留在二十岁那年，皮肤紧实，眼角没有半点细纹，连眼神中透出的深不可测的沉静，都和六十年前毫无二致。
与此同时，京杭大运河的水面上，一艘挂着钦差杏黄旗的官船正乘风破浪，疾驰南下。
船舱里因为点着两个大炭盆而显得极其燥热。木炭偶尔爆出一两点火星，落在厚厚的地毯上。
几个穿着窄袖劲装的锦衣卫正靠着舱壁打盹。坐在主位上的，是一名戴着纯阳巾的道录司暗探。他手里捏着一本从内廷抄出来的旧账册副本，指甲在“沈万山”这三个字上重重地掐出一道月牙印。
“大人，咱们这趟跑得这么急，那姓沈的老骨头别是早就化成灰了吧？”一个锦衣卫睁开一只眼，打了个哈欠。
暗探冷笑了一声，端起桌上的酒碗灌了一口：“成化年间就在江南翻云覆雨的巨贾，活到如今，少说也该九十上下了。不管他是死是活，手里攥着的那些太湖水路干股和库房里的银子，绝对能把咱们兄弟几个的腰包塞爆。”
他放下酒碗，眼神中透出毫不掩饰的贪婪：“这趟是替西苑的炼丹炉寻调度药材的人。他若活着，咱就拿圣旨逼他吐出棺材本；他若死了，咱就直接以欺君抗旨的名义抄了他的老巢。”
船舱里的气氛因为“抄家”这两个字瞬间变得火热而跋扈，没有人会在乎一个江南老财主的死活，他们只看到了堆积如山的肥羊。
两日后，马蹄声撕裂了苏州城偏巷的宁静。
十来骑快马根本没有减速，直直冲向沈家废园那扇摇摇欲坠的大门。领头的锦衣卫甚至没有下马，直接一提马缰。
“哐当！”
本就不堪重负的木门门轴发出一声惨烈的断裂声，木屑混合着经年的灰尘簌簌掉落，大门被硬生生撞开。
钦差队伍鱼贯而入。马蹄踩在院子里厚厚一层枯黄的落叶上，发出刺耳的脆响。
道录司暗探翻身下马，皮靴踩在泥泞的青苔上。他按住腰间的刀柄，目光像秃鹫一样扫过四周。院子里倒塌的石灯笼、到处结满的残破蛛网，以及那种毫无生气的死寂，让他心头升起一丝强烈的违和感。
这么大的园子，连个洒扫的下人都没看见。
他没有理会坐在门房藤椅上的那个仿佛死人一样的老头，而是直接跨过中庭，大步逼向后堂那张半垂的竹帘。
“里面的人听着！道录司奉旨查验异贾沈万山真身！”暗探在台阶下站定，厉声呵斥，右手已经握住了刀柄，“不管是九十岁的老叟还是爬不起来的瘫子，立刻滚出来接旨！”
后堂内，一片死寂，只有风吹动竹帘发出轻微的沙沙声。
林长风站在圈椅旁，身体没有丝毫移动。他知道，外面那个道士精通骨相望气之术。在大明朝的特务体系里，这种人专门负责甄别各种易容和伪装。
只要那张竹帘被掀开一条缝，他那张二十岁的脸庞和毫无衰老迹象的骨骼结构，瞬间就会暴露。在嘉靖那个迷恋修道长生却又极度多疑的皇帝眼中，他立刻会被当成祸乱朝纲的妖孽，直接引发切片放血的必死之局。
林长风的呼吸放得很平缓，大脑中却在瞬间进行了数十次兵棋推演。如果暗探掀帘，他只能选择用袖口里那份带有绝杀印的空白公文的硬纸边缘，在半息之内切开暗探的颈动脉，然后启动第二套极其被动的逃亡预案。他的右手拇指已经紧紧扣住了公文的边缘，肌肉处于随时可以爆发的紧绷状态。
暗探见帘后没有动静，冷哼一声，抬起马靴踩上第一级台阶，左手直直伸向竹帘边缘。
就在他的指尖即将触碰到竹签的千钧一发之际。
“咳……呼……”
一声宛如老鸦啼血般的低沉冷哼，突然从侧后方传来。
原本瘫在门房藤椅上的宗越，不知哪来的力气，竟拖着那具骨瘦如柴的残躯，硬生生挪到了后堂的门槛前。他双腿叉开，用一种极其别扭却死死钉在地上的姿势，卡在了暗探和竹帘之间。
宗越抬起头。那张布满老人斑的脸上没有多余的表情，但他那双浑浊的眼睛里，却在一瞬间爆发出极其凶戾的血丝。
那是属于当年太湖水鬼的煞气。为了挡住这道视线，宗越正在强行榨取他八旬枯骨中仅存的最后一点生机。
“沈家的门槛……”宗越的喉咙里发出两块生锈铁片摩擦般的粗嘎声，每一个字都像是从肺管里硬挤出来的，“踩坏了……你们赔不起。”
暗探的手僵在半空。他常年和诏狱里的死囚打交道，太熟悉这种眼神了。这是一个把命豁出去的亡命徒的回光返照。他有一种直觉，只要自己敢往前迈半步，这个随时会散架的老东西，绝对会扑上来咬断他的喉咙。
这种不顾一切的江湖铁血规矩，硬生生震慑住了体制内的贪婪。暗探咽了一口唾沫，右脚不自觉地往后退了半步，收回了手。
后方的钦差见状，眉头一皱。他不想在宣旨前闹出人命晦气，更不想惹怒这种不要命的护院老狗。
“罢了吧，”钦差挥了挥手，干脆站在中庭，展开了手中明黄色的卷轴，提高音量，“圣旨下！着江南商贾沈万山，即刻打点行装，赴京师西苑听用……”
宣读声在破败的废园中回荡。
竹帘后，林长风微微压低了下巴。他通过肌肉对声带的绝对控制，强行改变了发声的共鸣腔，喉部发出几声剧烈的咳嗽。
“草民……领旨谢恩。”
一个极其苍老、透着油尽灯枯味道的伪音，稳稳地从帘后传出。
听到这声应答，卡在门槛上的宗越身体猛地一震。他死死盯着暗探的眼皮，像是终于完成了沉重的任务，一点点合拢。他双臂垂下，脊背彻底塌陷，枯坐在门槛上。伴随着最后一口带着痰音的长气呼出，老水鬼的心跳彻底停止了。
林长风隔着竹帘的缝隙，静静地凝视着宗越坐化后的枯骨。
没有叹息，没有泪水。他只是捏紧了那卷不知何时已经递进来的圣旨，指节因为用力而微微发白。
六十年的避世岁月，随着老水鬼的最后一次挡关，彻底化为飞烬。林长风将那份绝杀公文贴身收好，转身走向后堂的暗门。
他知道，自己即将踏入的，是那个比太湖水战还要癫狂血腥百倍的炼丹西苑。