包间里，乔青山双手握着贾月荷的手。
他的独眼闭上，睫毛在凹陷的眼眶边颤抖着。
“娘，找到你就不痛了。”
“我还记得吃的第一顿卤肉……就是老汉儿要出川打鬼子那天晚上。”
贾月荷浑身一震，指尖顿时冰凉。
邓逐赶紧一把搂紧老太太的肩膀，安抚道：“奶奶，没事大伙都在呢。”
“那年秋天，我才一岁半。”
乔青山像是沉入了梦境，失去焦距的右眼，呆呆地盯着桌上那盘卤牛肉。
……
1937年秋天，蓉城郊外的乔家小院。
落日斜挂在院墙上头，把半个院坝都染成金黄。
年轻的贾月荷正拿着一双长竹筷，在大铁锅里不停地翻搅。
锅里，“咕嘟咕嘟”地翻滚着秘制卤水，牛腱子肉在汤汁中上下沉浮。
八角、桂皮、草果、丁香，配上花椒，香味顺着院门，直直飘向青石板巷子。
四岁的乔青榕蹲在比她还要高些的灶台下，小手吃力地往里头塞着柴火，小脸被映得红扑扑的。
她胡乱揩了一把额头的汗，仰起小脑袋问：“娘，火候够了不？”
“够了，文火慢炖，把香气全逼进肉里头去。”
贾月荷夹起一块卤牛肉，眯眼看了看。
牛肉表皮已经被卤汁染成了诱人的红褐色。
她屏住呼吸，手却止不住地发抖。筷子尖不小心磕在铁锅沿上，发出“叮”的一声脆响。
被放在竹筐里一岁半的乔青山，小手用力拍打着竹沿，冲着那锅肉咿咿呀呀。
贾月荷回头看了眼馋嘴的儿子，忍不住笑起来，眼底却红了，真像他老汉啊。
“榕娃子，去把你老汉儿喊来开饭。”
“好！”
乔青榕迈着小短腿跑出了门：“老汉儿！吃肉嘎嘎啦！”
贾月荷把卤好的牛肉捞出，搁在案板上。
菜刀起落，牛肉片切得薄厚均匀，半透明的肉筋裹在红褐色的瘦肉间，泛着油亮诱人的光泽。
她切得很慢，每一刀都像是用了十成的力气。
没多会儿，一个穿着粗布衣裤的年轻男人，精神奕奕地跟着女儿走了进来。
乔原开身板笔挺，看着灶台前忙碌的妻子，他柔声开口：
“月荷……”
贾月荷没有回头，动作干脆地把切好的肉码进盘里：“洗手，吃饭了。”
乔原开放下背上的包袱，走到水缸边，舀起一瓢凉水便冲了冲手。
乔青榕乖巧地把其他菜端上桌。
贾月荷端着那盘卤牛肉放在桌子正中，随后盛了三碗掺着红苕杂粮饭端上桌。
乔原开一把抱起竹筐里的儿子：“山娃，饿了没有！”
小山娃两眼放光，伸着小手直奔桌上的肉。
“你是晓得好吃的哦！哈哈哈！”
乔原开捏起一小块牛肉，放在嘴边呼呼吹凉，这才喂进儿子嘴里。
小青山“吧唧”一声咬住肉片，肉汁在口腔里爆开，小眼睛顿时享受地眯成了一条缝：“嘎嘎！爹吃！”
贾月荷看着儿子吃得香甜，嘴角终于泛起笑意。
“榕娃子，你也吃。”她吸着鼻子，用筷子夹起牛肉塞进女儿碗里。
乔青榕盯着碗里的肉，抬头看了看眼眶通红的母亲，咬着嘴唇不肯动筷子。
“吃啊！愣起做啥子？”贾月荷的声音透着往日里的干脆，却难掩一丝沙哑。
乔青榕这才夹起那块肉塞进嘴里，一边用力嚼，眼泪一边“吧嗒吧嗒”往下掉。
乔原开看着一双儿女，揉了揉女儿枯黄的头发，语气出奇的轻柔：
“榕娃子，你是姐姐要懂事。爹不在家，你要帮到娘，照顾好弟弟，晓得不？”
乔青榕用力点着头，眼泪掉得更凶了，带着哭腔应承：
“我会的，老汉儿！我会烧火，我会看卤水！”
乔原开压下眼底的热意，伸手夹起一块牛肉，慢慢地咀嚼着。
咸香醇厚的卤汁在舌尖化开，带着花椒的微麻和八角的浓香，一点点渗进舌根。
自家婆娘的卤肉手艺，真是不摆咯！
他嚼得很慢，想把这个味道刻进骨子里。
贾月荷始终低着头，一口饭配着一口咸菜，嚼得细致入微。
整个小院里安静下来，只剩下小青山的“咿呀”叫唤声。
太阳彻底落了山，院坝里的光线逐渐被昏黄的暮色吞噬。
吃过晚饭，贾月荷麻利地收了碗筷，转身进到灶房。
锅里剩下的卤牛肉早捞了出来，已经放凉
刀起刀落间，肉片堆成了一座小山。
她翻出干荷叶和油纸，一层一层裹紧，再用麻绳捆住，最后在外头套上了一件布褂子。
“这肉耐放，你在路上冷了热了都能对付两口。”
她低头包着包裹，像是对他说，又像在自言自语：“我故意多放了点盐巴，能放久点，也下饭。”
“这两双草鞋，我新编的。穿烂了就丢，莫舍不得……只要，认得回家的路。”
说到最后半句，她的声音微微一颤。
乔原开不知何时站在了她身后。
他静静地看着妻子倔强的背影，想伸手拍拍她的肩膀。
那只手在空中顿了半晌，最终垂了下去。
“月荷……”
贾月荷依旧没回头，用力攥着手里的包裹。
手指止不住地颤抖，包到最后一步时，她怎么也系不上那个结。
乔原开跨步上前，一把从身后覆住了她冰凉的手背。
“我会回来的。”
贾月荷转过身，红着眼瞪他，声音里带着川妹子特有的硬气和隐忍的愤怒：
“你豁人！川军出川打鬼子，有几个活着回来了的？”
乔原开双臂收紧，紧紧将她箍在怀里：
“我不一样！老子有你等起，有娃娃等起！等老子打完胜仗回来，还要吃你做的卤肉！”
贾月荷攥住他胸口的布衫，把脸埋进他怀里，狠狠吸了一口他身上的气息。
随后一把推开他，抹了一把眼角，又帮他把衣服理平整。
乔原开咬紧牙关，转身走到一旁呆立的女儿跟前。
他半蹲下身子，摸出一根磨得锃亮的黄铜烟袋，郑重其事地塞进乔青榕手心里。
“榕娃子，这个你拿好。”
乔青榕双手捧着那根还带着父亲体温的烟袋，哇地一声大哭起来：“老汉儿……”
“莫哭！”乔原开厉声喝断，随即放缓了语气。
“听老汉说。以后烧火，火要旺，但是不能太急躁。”
“看卤水，要看颜色，闻味道，用舌头尝咸淡。照顾好你娘，带好弟弟。”
乔青榕拼命地点头，眼泪砸在铜烟袋上。
乔原开站起身，一把抓起包袱甩在背上，头也不回便朝院门走去。
走到院门口，他还是停下了脚步。
他回过头，看了一眼微笑送别的妻子、抽噎的女儿，还有竹筐里的胖儿子。
“我去部队报到了，等老子回来。”
丢下这句话，他一步跨出了院门。
贾月荷大步走到院门口，脊背挺得笔直，没有眼泪，也没有挽留，只是大声冲着那个背影喊：
“莫惦记家里头！杀鬼子，莫给老娘当软蛋！”
“晓得咯！老子要杀个够本、把鬼子杀出中国！”
乔原开没有回头，只是高高举起右手，用力挥了挥，大步走上了青石板巷子。
贾月荷盯着那个逐渐模糊的背影，直到完全看不见，这才收回目光。
她定了定神，转身走向院子，脸上的感伤已经尽数收敛，转而露出了当家女人的坚韧。
乔青榕跑出来，费力地抱起竹筐里的弟弟。
姐弟俩瑟缩在母亲身边。
小青山好像也感受到了什么，小手挥舞，嘴里咿咿呀呀地叫唤。
贾月荷接过儿子，单手抱在怀里，另一只手牵起女儿，声音平静而有力：
“榕娃子，擦干眼泪。去把灶台收拾了，明天起，你跟娘学下全套卤水。”
灶房里，那口老铁锅还在散发着余温。
那股浓郁醇厚的川味卤肉香，在夜风中久久不散，飘满了整个乔家小院。
这也成了这个一岁半的娃娃，用尽一生都在追寻的味道。