关集目光黏在那幅画上。
两根辫子，红头绳，剥着桔子的纤细手指，每个细节都画得极其生动，唯独那张脸，是一片空白。
他本以为这只是文人骚客的某种留白雅趣。
可当目光扫到画中人左手腕上那只细银镯子时，关集整个人僵住了。
那只镯子大姨程素秋戴了一辈子，洗脸不摘，睡觉不摘。
镯子内壁刻着一朵鱼尾莲，他小时候不懂事，还总拿手去抠。
“周老师。”关集嗓子眼发紧，“这画上面的人……是不是我大姨程素秋？”
周固背对着他站在书桌旁，肩膀一沉。
书房里，只听见窗外竹竿上的腊鱼吹得“劈咔”轻响。
隔了半晌，老头才转过身来，神色复杂。
“是她，是鱼妹儿。”
纵然早有心理准备，当确认的那一刻，关集还是愣了一会。
还没等他接上话，周固弯下腰从书桌底下拖出一只老樟木箱子。
“咔哒”箱盖掀起，一股子老宣纸味扑面而来。
里头放着几十卷画轴。
周固蹲在箱子边，拍了拍最上面那卷纸，像是在安抚老朋友：
“从1945年抗战胜利那年算起，老头子我闲得发慌，一年画她一幅。没得啥子事干嘛，不知不觉就攒了这一大箱。”
邓逐清了清嗓子，试探着问：“周老师，这些画……能让我们开开眼不？”
周固摆了摆手：“看嘛，有啥子不能看的。”
邓逐和许月吟对视一眼，一起并肩站到桌前。
最早的一卷纸已经泛黄，落款是“乙酉年冬”。
画上是个年轻姑娘，蹲在江边青石板上洗纱，长辫子垂在水面，嘴角上扬，眉眼清亮得能掐出水来。
这幅画里程素秋五官明艳，笑意盈盈。
“画得真好，线条里透着灵气。”许月吟轻声自语，又小心地接连翻开了几卷。
四五十年代的画，那姑娘在竹林边看书，在江滩上烤鱼，在河坎边逗着狸花猫。
每一幅都有脸，有明媚的笑。
可当许月吟翻到后面的画卷时，翻动的手指停住了。
“1966年”的落款旁，画上的女子站在石桥上回头张望，面部却只剩一道孤零零的下颌线条，五官是一片留白。
许月吟垂着眼睫，沉默看着那片空白。
邓逐察觉到老婆情绪不对，也跟着凑近看了看，立马闭紧了嘴。
两人站在桌前，气氛顿时凝重起来，谁也没去动下一卷。
过了好几秒，许月吟才抬起头，声音发哑：“从这一卷开始，周老师的笔触变了。前面的线条很松弛，这一卷……每一笔变重了。”
内行看门道。
别人只看到空白，许月吟却看出了那握笔之人在纸上压出的痛苦与挣扎。
关集目光顺着许月吟的手一点点挪动。
从那年往后，所有的画全变了。
摘花、读书、揉面、坐在火堆边，每一幅画上，程素秋的那张脸一直空着。
甚至有一副，宣纸上只剩个孤零零的背影站在雪地里，连标志性的长辫子都没了。
邓逐见势不妙，赶紧把画轴往里推了推。
“够了。”他轻轻捏了捏许月吟的手背。
许月吟抿着唇，顺从地退了半步。
院子里恰好传来瑶瑶奶声奶气的呼唤：“老汉儿——你们在里头搞啥子名堂嘛！窝数完啦！一共二十三条大鱼鱼！”
许月吟敛去眼底的涩意，扭头冲窗外应声道：“瑶瑶乖，妈妈这就出来，你去院坝里等一下哦。”
外头一阵哒哒哒的脚步声跑远了。
书房里，周固摸出一根烟，划着火柴点上。
“你外公……”周固将一口烟闷在肺里，许久才吐出。“当年受我连累，遭鬼子打死。”
关集打了个哆嗦，后背撞在门框上。
大姨和父母连一句外公的死因都没跟他提过！
周固偏着头，看着脚边的烟灰：“我当年跑去滇缅搞物资，又转道港岛筹钱买药，等我拼死拼活跑回来，才晓得出了这档子烂事。鱼妹跟着她屋头人被弄走了，到处都打听不到消息。”
“后来的年代……我连在梦里头，都怕有人冲进来搜屋。这画要是有了脸……她就要跟着遭大殃。”
周固自嘲地笑了一声，“再说了，这么多年过去，我连她现在长什么样都记不清了，哪里还敢下笔乱画。”
关集艰难地吞咽了一下。
“四十年……四十年画一个人，连五官都不敢点。”
关集扭过头，眼眶憋得通红，“道藏三千卷，贫道也没见过这么跩（zhuǎi）心肝的修行法子！”
周固垂着脑袋，没搭腔，只是把烟头摁灭在桌角。
邓逐默默把几卷画重新扎好，放回老樟木箱子里盖上
同一时间，蓉城。
大菜场里人挤人，吆喝声、砍骨头剁肉声、秤砣磕碰木案板声，挤成热闹的河。
程素秋穿着灰色毛呢外套，挤到了卖水产的摊位前。
她花白的头发梳得整齐，那股大学教授的温和气质，跟周围大爷大妈格格不入。
满身鱼腥味的摊主一瞧见她，立马笑出一口黄牙：“哟，程教授来买鱼啦！”
程素秋蹲下身子，伸手往红盆里拨弄了两下。
她轻巧地捏住一条青鱼尾巴提溜起来，看了看腹线，又翻开鱼鳃瞅了一眼。
“就这条，照这个品相，挑八条。”
摊主一边拿网兜捞鱼，一边嘴碎：“往年您一买就是二三十斤，今年咋个买这么点咯？”
“胃口弱了，少做些打打牙祭。这鱼你给我挑好些，莫拿歪货糊弄我。”
程素秋把挑好的鱼扔进旁边的空盆，站起身，掏出手绢细细擦着手指。
半小时后。蓉城大学西门外的某个院子里。
程素秋脱下外套，换上了蓝布围裙。
她面无表情地按住一条鱼，手起刀落。
鱼鳞“唰唰”地在半空中飞溅，三刀干净利落地开膛破肚。
没有丝毫文人的手软，动作只有千百次重复后的熟练与精准。
她左手大拇指留着半寸长的指甲，顺着刀口探进鱼腹深处，轻轻一挑一拉，一根白筋腥线就被抽了出来。
谁能想到，堂堂省文联的笔杆子、大学里的程大教授，杀起鱼来比菜市场的刀儿匠还要利落狠辣。
八条鱼转瞬即逝，她又转身去生火。
铁锅烧热，不用下油，粗盐和花椒直接倒进去干炒，“噼里啪啦”的炸响声中，麻香四溢。
把鱼扔进锅里直接腌制揉搓。
院墙角落的熏房里，底层铁篦子上已经铺好了柏枝。
程素秋从布袋子里抓出一把红桔皮，双手用力搓，将碎裂的桔皮分散着搭在柏枝的两侧。
先铺柏枝，再搭桔皮。
火柴划亮，柴火点燃。
柏枝迅速烧出暗红的炭色，桔皮遇热便卷曲起来。
一股烟打着旋儿升腾起来，散发着辛甜微苦的烟熏味。
程素秋蹲在熏房旁边，手里拿着一根黑铁钩，静静地拨弄着火炭。
火光映在她清癯的脸上，那双看惯了中外名着的眼睛里，此刻只有灶膛里跳跃的火星。
周固的小院。
同一种红桔皮，同一缕烟。
邓逐蹲熏房旁边，看着周固往铁篦子底下塞干柏枝，又铺上红桔皮。
满院子的腊鱼在秋风里晃晃悠悠，在邓逐脑子里串成一条线。
他拍了拍手上的灰，站直身子。
“周老师，您这手熏鱼的绝活，干脆再教教我呗？”邓逐看着认真翻弄熏鱼的周固。
“接下来的饭店菜单，我想专门加一道腊鱼。”
周固手里拿铁钩拨拉着炭火，头也没回：“你小子脑壳遭门夹了？之前不是才教过你，咋个又学？”
“我和关集再好好学一遍。”邓逐顿了顿，“您老把手艺交给我，我帮您把这画里头的人……重新‘钓’回这白渠镇！”
“莫拿老头子开涮咯……”周固摇摇头，“过了大半辈子，鱼妹怕是早就不认得我是哪个咯……”
“她记得。”关集站了出来，“大姨一生未婚！”