破庙里，十几个半大小子大声应和。
周洪山一脚踹开破板凳，第一个站了起来：“师父，我去！老子要去前线给川军弟兄们唱戏义演！”
二师兄陈福贵也跟着蹦了起来，拍着瘦骨嶙峋的胸脯吼道：“算我一个！老子就是死，也要死在戏台上！”
十几个师兄弟纷纷起身，布满菜色的脸上全烧着灼人的火光。
角落里，十五岁的杨康扒着长满柴火垛，哆嗦着双腿站起来，公鸭嗓硬挤出一丝声：“师父，我……”
唐千山猛地扭头，布满血丝的眼珠子死死瞪着他，指着他鼻子厉声喝骂：
“爬！前线是吃枪子儿的戏台，你个破锣嗓子上去送死吗？滚去把灶台给老子守死！荣胜和的香火要是断球了，老子把你腿打断！”
出发前一天，破庙后厨的米缸早就底朝天了，刮不出半两碎米。
师娘红着眼圈，从棉袄里层拆出缝了多年的三块大洋。
那是荣胜和最后的积蓄，本来留给戏班生死关头开支的。
她跑了十几里山路，托了相熟的老客商，换回十几斤三线五花肉，还有一坛顶好的叙府老坛芽菜。
后厨土灶烧得通红，火星子劈啪作响。
师娘挽起满是补丁的袖口，熟练地把五花肉炸出虎皮、垫上芽菜。
大火猛蒸，灶膛里“咕嘟咕嘟”的水汽疯狂翻滚。
不出一个时辰，咸烧白醇厚的酱香混着勾人的荤油香，顺着蒸汽漫透了整座戏班，直往人鼻孔里钻。
雪花顺着破屋顶的缝隙飘进来，落在刚出笼的热腾腾咸烧白上，很快化成水珠。
十几个师兄弟围在灶台边，手里端着粗瓷大碗，大口往嘴里刨饭。
他们拿着筷子的手止不住地发抖，甚至把土碗磕出嘎嗒嘎嗒的声响，但依旧死命把滚烫的肉往嘴里塞。
刚出锅的五花肉烫得舌头打卷，滚烫的猪油顺着嘴角流到粗布衣襟上，烫得大伙儿直吸溜气，却没人吐出来。
入口即化的肥脂在口腔里爆开，混着吸饱肉汁的芽菜，极致的咸鲜回甘直冲脑门。
咕噜吞咽声此起彼伏，油星子糊了满嘴。
大伙儿谁都没说话，只听见疯狂的咀嚼声，一个个吃得满头大汗，在美食的满足里暂时忘了家仇国很。
突然，有个小师弟端着碗，憋不住嚎了出来：“我……我不想去……我不想死……”
旁边的人一把一把捂住他的嘴，红着眼低吼：“闭嘴！莫哭！晦气得很！”
所有人拼命把肉往喉咙里咽，借着吞咽压住对炮火的恐惧。
师娘靠在泥墙上，用力在围裙上擦掉手背刚烫出的几个燎泡，把最肥的一块肉夹进年纪最小的徒弟碗里。
随后，她转过身去，单薄的肩膀剧烈抽搐。
“哐当”一声，锅铲砸在泥地上。
唐千山走过去，一把揽住她颤抖的肩膀，“芸娘……我们要去做大事，是为将士们加油打气的嘛，国家兴亡、匹夫有责！戏子也知天下事！”
这顿咸烧白，就是荣胜和出川的壮行酒。
大家都在吃饭，不用出征的杨康却缩在角落里，紧攥着沾满草木灰的破抹布。
听着师父骂他守灶台的话，他心底突然涌起一股让他自己都觉得恶心的庆幸。
他倒嗓子了，是个废人，所以不用去前线送死。
安心在厨房就行了……吧。
但这股庆幸只维持了一瞬，随即铺天盖地砸下来的，是极度的自我唾弃和羞愧。
庙堂正中，安静被打破。
“哐当！”
大师兄周洪山一把抄起红缨枪，大步迈到神像前。
他脸上没半点文弱戏子的怯懦，反倒透着股川北袍哥的悍勇，粗声骂咧：
“怕个锤子！咱们吃的是开口饭，骨头不能是软的！等老子们在滇缅给鬼子唱完这出《挑滑车》，拿他们的头盖骨给你当夜壶！”
他余光瞥见角落里的杨康，手抚枪杆，笑着威胁道：“康娃，把老子的竹笛看好，少了一根丝，老子回来捶烂你的脑壳！”
三师兄齐卫宣低着头，从怀里摸出个碎布包着的冷馒头。
这是未婚妻前天塞给他的，一直没舍得咬一口。
他将吃肉时沾在手指上的油，小心翼翼地在外衣蹭干净，生怕弄脏了贴着心窝的那个馒头。
随后，他一言不发地站到周洪山身边。
儿女情长，轻轻放下。
看着师兄们决绝的背影，杨康瘫坐在柴火堆里死命捂住嘴，眼泪砸在灶灰里，连抽噎都不敢漏出半点声。
周洪山走到杨康跟前，将别在腰间的雕花竹笛硬塞进他手里。
“康娃，替师兄把笛子守好。”
周洪山一把勒住他的肩膀，用力抱了一下。
浓烈的汗臭混着烟火气扑鼻而来，杨康眼泪“唰”地往下淌，视线糊成一团。
二师兄陈福贵走上前，将藏了半个月的发黄冰糖塞进他兜里，嘴上还在死鸭子嘴硬：“等老子回来，请你吃肥得流油的回锅肉，三大碗！”
风雪交加中，唐千山扯下挂着的青色鹤氅猛地披在身上。
那是他登台压轴的行头，领口那枚黄铜盘扣在昏暗中泛着冷冽的光。
他的背影在风雪中顿了顿，手指握紧了黄铜盘扣。
他望着门外的风雪，喉结滚了又滚，终究没敢回头看那小徒弟一眼，只留下一声被风扯碎的冷哼。
狂风卷着大雪扑来。
十几个师兄弟顶着风雪，背着戏箱挑着行头，义无反顾地跟在班主身后排成长队。
走在最前头的周洪山回过头，冲着杨康咧着嘴唇笑了笑。
陈福贵也跟着挥了挥干瘦的手臂。
杨康冲出庙门摔进雪里，挣扎着爬出两步便停住了。
前方的人影渐远，他趴在雪地上，肩膀止不住地发抖。
那一队瘦长的影子，在漫天飞雪中越走越远，最终彻底化成了苍茫雪幕里的一排黑点。
风一吹，新落的雪花迅速盖住了地上的脚印。
……
现实里，杨家小院陷入长久的寂静。
北风刮过枯枣树的枝桠，发出渗人的呜咽。
杨康的老脸枯槁如柴，手指按着石桌上的铜扣，老泪浸透了泛黄的袖口。
杨云整个人像被抽了魂，呆坐在地，鼻涕流进嘴里都顾不上擦。
杨秀死死揪着哥哥的衣摆，把小脑袋埋在胳膊后头，肩膀一抽一抽：“锅锅，好惨哦……那个班主爷爷没得肉嘎嘎吃了……”
温院长背过身去，抬手用衣袖胡乱抹了抹眼角。
邓逐揣着手靠在石桌旁，没有吭声。视线扫过那枚焦黑的铜扣，他死死咬着后槽牙。
他原以为这老头守着的是固执的老坛子，现在才明白，那黑漆漆的坛子里封着的，是川军一个戏班子的魂骨！
这老头硬生生把几十条人命的债，嚼碎了吞在肚子里，一个人活成了一座孤坟。
杨康按住发抖的手腕，重新端起旱烟杆，猛咂了一口。
火光映亮了他枯瘦的脸，一口呛人的白烟从他鼻腔喷出，转瞬被北风吹散。
“他们就那么走了。”
杨康沙哑的嗓音像是锯木头，拉扯着每个人的耳膜。
“那天雪下得好大，跟今天差不多冷。”他干瘪的手指来回摩挲着铜扣，额头抵在青石板上。
“师父穿着青鹤氅，这铜扣子在雪地里亮得晃眼睛啊。”
“师父最后回头看了我一眼……”杨康的肩膀猛地抖了一下，声音破碎，“我当时以为他是在骂我这个没用的胎神。现在老了才晓得，他那是诀别啊。”
“大师兄冲我笑，说等打完小日本，回来吹曲子给我听。”
“二师兄把舍不得吃的半块冰糖给我润嗓子。”
杨康嗓音彻底沙哑，老泪顺着脸上的沟壑往下淌，一滴滴砸在焦黑的铜扣上。
“这几口坛子，我守了四十多年，一点都不敢开。我怕开了，里面的魂就散了。”
他猛地抬起头，像个受了天大委屈的孩子般嚎啕大哭起来：
“可是四十多年了！他们一个都没回来找老子要那碗烧白啊！”