慶元十六年元夕，京華燈市如晝。將門之女蕭雲霓，小字阿鸞，以輕紗覆面，攜婢游于朱雀街。燈火煌煌，人潮涌沸，阿鸞與婢忽為人流所沖散。正倉惶四顧間，一青衫書生自暗影中步出，拱手溫言︰“小娘子莫驚，僕沈硯，字墨存，可暫隨僕身側避此喧 。”
沈硯雖布衣，然氣度清舉，如月出寒潭。阿鸞頷首謝之。當是時，有賣燈翁失手傾攤，彩燈紛落如星雨。阿鸞避之不及，輕紗倏墜，燈影流轉處，玉顏乍現，恍若瓊苞初綻。沈硯凝眸，如遭雷殛，呆立不能言。待阿鸞赧然重覆輕紗，匆匆別去，惟余一縷幽香，縈繞于沈硯襟袖之間，久久未散。
歸府後，阿鸞神思恍惚。閨閣寂寂，窗外月華如練，竟鬼使神差，提筆摹出燈影下那張清 溫潤的面容。她凝視畫中人，心如鹿撞，忽聞窗欞微響。驚抬首，竟見畫中之人立于月下庭中！沈硯隔窗深揖︰“自燈市一別，魂夢相縈。冒昧相訪，乞恕唐突。” 阿鸞心頭驟暖，如冰河初泮，隔窗低語，竟不知更漏之移。
自此，月下私會，漸成幽約。沈硯每攜新詞而來，阿鸞則展絹相和。某夜，沈硯執青田凍石小硯為贈，上刻並蒂蓮花，溫潤凝光。阿鸞撫硯低語︰“此心匪石。” 沈硯眸光灼灼︰“此情可待。”
豈料蕭父震怒。沈生寒門，豈堪匹敵？阿鸞被囚繡樓，淚浸鮫綃。沈硯于蕭府門外長跪三日，風雨如晦，終力竭倒地。蕭父冷笑擲出絹書︰“邊塞烽煙又起，汝若有膽，投軍博個功名，尚可痴想！” 沈硯拾書凝視，血淚和墨，仰天立誓︰“待我金甲歸來！”
未及數月，北狄鐵騎裂邊關，狼煙蔽日。蕭父戰死沙場，噩耗傳京，舉家悲嚎。亂兵驟至，如虎入羊群，蕭府頃刻化為血海。阿鸞于婢女拼死相護下，易婢衣，鬢發散亂，面涂灶灰，混于僕婦中被擄北去。一路黃沙撲面，回望故國山河，盡成劫灰，阿鬟唯握緊袖中那方青田石硯，指尖幾欲嵌石入骨。硯底並蒂蓮花，冷硬如她心頭僅存未熄的余燼。
塞外苦寒，風如刀戟。阿鸞與眾女囚困于氈帳，日夜織作。一日，北狄新主赫連朔巡營，鷹隼般的目光掠過眾女，忽凝于阿鸞涂灰之面，令︰“洗淨。” 清水滌塵，真容畢露，赫連朔眸中精光暴射，如獲稀世奇珍。自此，阿鸞被置金帳，錦衣玉食，名為侍墨，實同禁臠。赫連朔欲強納之，阿鸞悲憤盈胸，拔下發間銀簪直抵咽喉︰“將軍若迫，今日血濺此帳！” 赫連朔怒極反笑︰“好烈性！吾倒要看看，這冰能抗塞北幾度風霜！”
當是時，南朝新將威名漸起于疆場，傳其用兵如神，每戰皆墨面示敵，人稱“玄甲將軍”。阿鸞聞之心頭劇震，墨面……莫非是……？赫連朔察其神色有異，冷笑︰“聞此將與汝同鄉？明日陣前，令汝親睹其授首！”
翌日，朔風卷地，戰雲壓城。赫連朔挾阿鸞登臨城樓，她鳳冠翟衣，華貴如神妃，卻面白如紙。城下南朝軍陣森嚴，帥旗下，玄甲將軍勒馬而立，墨色面具覆臉，唯雙眸寒星般穿透煙塵，直射城頭——目光觸及阿鸞那身刺目後服時，瞳孔驟然收縮，握韁之手青筋暴起。阿鸞心頭如遭重錘，袖中緊攥的石硯稜角深陷掌心，血珠無聲滲出，染紅衣內素絹。
“放箭！”赫連朔獰笑揮手。瞬間萬箭如蝗，直撲玄甲將軍。將軍揮戟格擋，縱馬沖突，竟單騎直逼城下！仰首瞬間，面具被流矢掀飛——城上阿鸞失聲驚呼︰“硯郎！”那風霜刻蝕卻熟悉入骨的面容，正是沈硯！
赫連朔狂笑，猛地將阿鸞推至垛口︰“沈將軍！且看此乃何人？” 沈硯渾身劇震，戰馬人立悲嘶。赫連朔抽弓搭箭，金鏃直指阿鸞心口︰“降，或看著她死！”
千鈞一發，沈硯引弓如滿月，箭嘯裂空！那箭似流星趕月，擦過阿鸞雲鬢，“錚”一聲脆響，竟將她發髻上象征狄後的赤金鳳釵齊根射斷！金釵墜地，青絲瀉落如瀑。沈硯聲震曠野︰“吾箭鋒所指，唯寇仇頭顱！赫連朔，可敢與我一決生死？”
赫連朔惱羞成怒，揮刀狂吼攻城。血戰三日，狄軍終潰。殘陽如血，沈硯浴血登城，甲冑盡赤。斷壁殘垣間，唯見阿鸞獨立烽煙中，後服破碎，手中緊握那方染血的青田石硯。四目相對，萬語千言哽在喉頭，八年離亂，家國血淚，盡在彼此憔悴眉間刻痕里。
王帳燭影搖紅。天子特使手捧明黃詔書，聲如金玉︰“沈卿蕩寇有功，敕封靖北侯。蕭氏女陷虜多年，貞節存疑，著即日離營，不得……” 話未竟，阿鸞已霍然起身，面色慘白如雪，眼中卻燃盡所有悲歡。她劈手奪過聖旨，“嗤啦”一聲裂帛驚心！碎帛紛飛如雪片，飄落于燭焰之上，頃刻化作幾縷青煙，裊裊而散。
“阿鸞！”沈硯驚喚。她卻已轉身奔出大帳，紅衣獵獵，如一只焚心的凰，直撲營外高崖。崖下幽谷，曾是狄人祭天之所。沈硯追至崖邊，只見她立于峭壁邊緣，回眸一笑，淒艷絕倫︰“妾身早非完璧，名節已污，復累君侯清望。當年燈市初逢，妾心已許。今日……以此身殉君，亦殉故國！”言畢，縱身躍下！
“不——！”沈硯嘶吼撲前，僅抓住半幅撕裂的紅袖。崖下深谷，火光倏然騰起，赤焰熊熊，瞬間吞噬了那點朱紅——原來谷底積滿經年祭天的酥油與柴薪。
烈焰焚空，映得半壁山河盡赤。沈硯跪倒崖邊，手中唯余半幅焦灼紅袖，與一方自阿鸞躍下時遺落的青田石硯。硯上並蒂蓮，于血色火光中幽幽流轉。他顫抖著捧起石硯，忽覺硯底微凹處似有異物。剔去經年墨垢，一枚極小玉印赫然入眼，上刻朱文篆書——“雲霓”二字，正是當年燈市初逢後，他于書房徹夜未眠，為她手刻之名章。
朔風嗚咽過焦黑的山谷，卷起劫灰漫天。沈硯以額抵住冰冷石硯，那沁骨涼意直透顱髓。驀然間，一縷幽微氣息鑽入鼻息——非草木焚燼之嗆，亦非皮肉焦糊之惡，分明是當年深閨畫案前，她為他研墨添香時，袖底縈回的淡淡胭脂香。
崖下余燼明滅，飛灰如墨蝶亂舞。沈硯獨立天地血紅之間，忽仰首長笑，聲裂蒼穹，笑盡復又慟哭，涕淚縱橫。淚珠墜下，砸在青田硯並蒂蓮心，濺開一朵小小的、渾濁的花。