人壽原來天注定，強求借取禍非輕。
你添一歲人減一歲，到頭算賬自分明。
話說萬歷初年，南直隸常州府無錫縣有一位秀才，姓徐名文藻，表字涵之。這徐文藻的祖上也是做過官的，他祖父徐宗魯曾官至禮部主事，因不肯攀附嚴嵩，被排擠出京，貶到廣西做了個小小通判，郁郁而終。他父親徐廷璋更是不濟，連個舉人都沒中上，只在縣學里做了幾十年教諭，靠著微薄的俸祿養家糊口。徐文藻自幼便听他父親念叨︰“咱徐家世代讀書，到你爺爺那一輩還是京官，怎麼到我就連個舉人都撈不著？你可得爭口氣，光耀門楣。”這話听得多了，徐文藻心里便攢下了一股勁兒，發誓非中個進士不可。
這徐文藻倒確實有些天分，十六歲進學，十八歲便在縣學里小有名聲。他父親徐廷璋見他出息，歡喜得什麼似的，將自己多年積攢的幾十兩銀子全拿出來供他買書、延師。可天不遂人願，徐文藻連著考了兩回鄉試都名落孫山。頭一回落第，他還能安慰自己說年紀尚輕；第二回落第，他心里便有些慌了。到了第三回，他自覺文章做得無可挑剔，放榜之前還在客棧里喝了兩杯慶祝酒，誰知榜上依舊無名。這一回徐文藻徹底崩潰了，在客棧里躺了三天沒起來，飯也不吃水也不喝，還是同行的老鄉硬把他拖回了無錫。
回到家中，他父親徐廷璋已經病倒在床上了。原來老頭子听說兒子又落第，急火攻心，一口氣沒上來，中風倒在書案前。徐文藻跪在父親床前哭得昏天黑地，徐廷璋半身不遂，口眼歪斜，含含糊糊地說︰“兒……我徐家的希望……都托在你身上了……”話沒說完便又昏了過去。徐文藻守了父親大半個月，徐廷璋時好時壞，終究沒有挺過來，在一個陰冷的秋夜里咽了氣。
父親一死，家中便斷了主要進項。徐文藻還有母親趙氏和一個年幼的弟弟徐文瀚要養活，日子一下子緊巴起來。他賣了家中幾畝薄田勉強辦了喪事，剩下的錢只夠維持半年生計。徐文藻整日愁眉不展，白天去縣學給人代課掙幾文錢糊口，夜里就著半截蠟燭頭讀那些讀了千百遍的時文。他越讀越覺得絕望——文章讀得再多，考官不認又能怎樣？他覺得自己就像那磨道里的驢，推了一輩子的磨，到頭來還在原地打轉。
那一年的臘月二十九，無錫下了場大雪。徐文藻家中米缸見了底，他拿著最後幾文銅錢去巷口買了幾塊豆腐，準備過年。回來的路上經過城隍廟，見廟門口圍著一圈人，他擠進去一看，原來是個算命先生擺攤子。那先生穿一身破爛道袍，長著一雙三角眼，顴骨高聳，下巴尖尖，活像個老猴子。他面前的攤子上擺著一只舊木盤，盤里放著些黑乎乎的小竹牌，旁邊豎著面布幡，上頭寫著四個歪歪扭扭的大字︰“知命改運”。
徐文藻本是讀書人，平日里最不信這些江湖術士。可那天他心情極差，又加上雪下得緊，無處可去，便在攤前站住腳听那算命先生與人搭話。前頭有個胖婦人問財，那先生讓她抽了一支竹牌，看了一眼便道︰“你丈夫在外面養了個小的，還在南門給你買了院子？回去看看你床頭那個箱子底下。”那胖婦人臉色大變，掏了塊碎銀子放下便匆匆走了。圍觀的人嘖嘖稱奇，又有幾個人上去問婚姻、問病災，那先生一說一個準。徐文藻站在後頭看著，心里的不信慢慢變成了半信半疑。
等人都散了，那算命先生抬眼朝徐文藻看來，上下打量一番，忽然咧嘴笑了︰“這位相公，你站了半天了，可要算一卦？”徐文藻猶豫了一下，走近兩步道︰“先生，我……我想問問前程。”那先生讓他抽了一支竹牌，接過去看了一眼，臉上笑容更深了︰“徐相公，你命中本該有進士之分，可惜被人借走了。”
徐文藻渾身一震︰“你……你怎麼知道我姓徐？”那先生卻不答他的話，自顧自地說下去︰“你三歲那年，你爹抱你去你外婆家，路上經過一座石橋，橋下有個人在河里撈東西，你爹停下看了兩眼，耽誤了時辰。就在那片刻之間，你命里的一縷文氣被一個路過的游魂借走了。那游魂是要投胎的，借了你的文氣去轉世，結果別人轉世做了文曲星，你倒在這里一次次落榜。”
徐文藻听得目瞪口呆。他爹確實跟他說過，三歲那年抱他去外婆家，路上在石橋邊停了一會兒，看一個漁夫撈魚。這事他爹只提過一回，他自己早就忘了，可這算命先生竟能說出這般細節來。他心里又驚又疑，顫聲問道︰“那……那有什麼法子能要回來？”那先生捻著胡須沉吟道︰“法子倒是有。你附耳過來。”
徐文藻湊過去，那先生在他耳邊低聲說了幾句。徐文藻听完臉色大變，連退兩步︰“這……這豈是君子所為！借壽折壽，那是害人的勾當！我讀聖賢書，怎能做這種事？”那先生冷笑道︰“聖賢書讀了大半輩子，該你的功名還是被人借走了。你若不借回來，這輩子就永遠是個窮秀才。你爹怎麼死的？不就是盼你中舉盼死的麼？你娘如今還在家里等著你光宗耀祖呢。你自己掂量。”
徐文藻在雪地里站了許久，雪花落了他一頭一身。他想起父親臨終前那句“徐家的希望都托在你身上了”，想起母親趙氏日漸佝僂的背影，想起弟弟徐文瀚還小，讀書的紙筆錢都快要湊不出了。他攥緊拳頭，指甲掐進掌心，終于啞著嗓子問︰“怎麼借？”那先生從懷里摸出三枚黑黝黝的骨牌，遞給他道︰“正月十五子時，你帶著這三枚骨牌，到城西義冢地去找三座新墳。頭一座墳里埋的是今年剛死的一個童生，第二座埋的是去年死的一個舉人，第三座埋的是前年死的一個進士。你各取他們墳頭一把土，混著這三枚骨牌燒化了，灰吞下去。從今往後，他們的才學壽數就歸了你。”
徐文藻接過那三枚骨牌，只覺入手冰涼，像握了三塊冰。他問那先生︰“那三個人的壽數被我借了，他們怎麼辦？”那先生呵呵一笑︰“人都死了，壽數留著也是白搭，你借來用用又何妨？放心，他們早就投胎去了，不會找你麻煩。”徐文藻將骨牌揣進懷里，又問︰“那先生尊姓大名？日後如何尋你？”那先生擺擺手道︰“我叫張鐵口，你正月十六來這廟門口尋我，我再教你後面的門道。”說完便收了攤子，佝僂著背消失在雪幕中。
徐文藻回到家中，三枚骨牌像烙鐵一樣燙著胸口。他輾轉整夜不能入睡，到了正月十五這天，他思來想去，最終還是咬了咬牙，趁著夜色摸到了城西義冢地。那義冢地荒草萋萋，墳包一個連著一個，大多是些無主孤墳。徐文藻循著記憶找到三座相對齊整的墳——頭一座墳前還插著根竹竿，上頭糊著張殘破的黃紙，隱約能看見“童生”二字；第二座的碑略大些，刻著“歲貢生”三個字；第三座是塊青石碑，碑上的字已經模糊了，但徐文藻湊近了細看，還能認出“進士”二字。他在三座墳前各磕了三個頭，喃喃說了一通“借您光”“多有得罪”的鬼話，然後一一抓了一把墳土，用布包了，逃也似的跑回家中。
當夜子時，徐文藻在自家後院的僻靜處架起一只瓦盆，將那三把墳土摻上三枚骨牌，點了一把火燒了。火焰躥起來時竟是青藍色的，騰起一股說不出的怪味，像是朽木混著鐵銹。待燒成灰燼，他閉著眼將那些灰用冷水調了，仰頭灌了下去。那東西又澀又苦，帶著一股土腥味，灌進喉嚨里像吞了一把細砂。
第二天一早，徐文藻醒來，只覺得神清氣爽，像是卸掉了多年的重擔。他走到書案前隨手翻開一本《論語》，從前讀來晦澀的章句如今竟一讀就通，仿佛有人在他腦子里一字一句地講解。他提筆寫了一篇時文，寫完之後自己嚇了一跳——那文章的文氣筆力，遠超他從前的水準，甚至比他見過的一些舉人老爺的文章都不差。徐文藻欣喜若狂，在屋里連轉了好幾圈。
到了正月十六，他如約去城隍廟口尋張鐵口。那算命先生果然又在老地方擺攤，見他來了，咧嘴笑道︰“成了？”徐文藻點頭，又忍不住問︰“先生，我借來的這壽數……到底能用多久？”張鐵口掐指算了算，正色道︰“借來的東西，終歸是借來的。那三人的陽壽加起來還剩三十年，加上你自己本來的三十多年，你如今約有六十多年的活頭。你若在這三十年里做了官積了德，或許還能添些；若做了虧心事，這借來的壽數便會成倍地縮回去。你自己掂量著辦。”
徐文藻將這些話記在心頭，自此更加用功讀書。果然如張鐵口所說，他的文章判若兩人，縣學里的先生們都說他忽然開了竅。這一年的秋闈，徐文藻頭一次入場便中了舉人，雖是第六十幾名靠後的位置，但對于一個考了三次都落榜的人來說，已是天大的喜訊。捷報傳到無錫，徐文藻的母親趙氏抱著兒子哭了一場，街坊鄰里也都來賀喜。徐文藻站在自家門前迎客，心里暗暗算著︰這是那童生的壽數起了作用。
次年春闈，徐文藻又中了進士，雖然名次不高，但實打實進了翰林院做了庶吉士。這一回他知道，用的是那舉人的壽數。隔了兩年，他外放做了一任知縣，又升了知府，仕途一帆風順。到四十歲那年，他已經做到了杭州府知府，儼然一個封疆大吏的模樣。同僚們都說他運氣好，可只有他自己知道，這運氣的背後，是義冢地里三座陰冷的孤墳。
正當徐文藻春風得意之時，報應便一樁一樁地來了。
頭一樁是他的母親趙氏。趙氏身子骨向來不錯，自從兒子中了進士後，更是整日笑呵呵的，吃嘛嘛香。誰知徐文藻做知府的第三年春天，趙氏在院子里曬太陽時打了個盹兒，便再也沒有醒來。大夫來看了說老人家年高壽盡，走得安詳，是喜喪。徐文藻哭了一場，將母親厚葬了，心里卻隱隱覺得不對——母親才六十三歲，他祖母那輩人都活到七八十，怎麼輪到母親便匆匆走了？他想起了張鐵口的話，後背一陣發涼。
第二樁是他弟弟徐文瀚。徐文瀚比他小八歲，也是個讀書人，二十三歲中了秀才後便娶了妻，日子過得踏實。徐文藻在杭州做了知府後，托人給弟弟捐了個縣丞的閑差，也算光耀門楣。可就在母親過世的第二年冬天，徐文瀚去鄰縣辦事的路上遇了場小車禍，馬車翻了，人從車上摔下來磕在石頭上，當時看著沒事，回去後卻頭疼不止，挨了三天便咽了氣。徐文藻趕回無錫奔喪，抱著弟弟冰涼的身子哭得撕心裂肺。弟媳婦問他︰“大哥，你弟弟素來身子健壯，怎麼摔一跤就沒了？是不是……是不是有人害他？”徐文藻無言以對，他知道沒人害他弟弟，害他弟弟的是自己多年前吞下去的那把墳灰。
第三樁是徐文藻自己的長子徐文瀾。徐文瀾十八歲，生得一表人才，讀書也極有靈氣，徐文藻把全部希望都寄托在兒子身上。可就在弟弟死後那年夏天，徐文瀾忽然得了一場熱病，發高燒不退，渾身滾燙。杭州城里的名醫請了個遍，都說不出個所以然來，灌了多少湯藥下去也不見好轉。燒了整整七天之後，徐文瀾在一個雷雨交加的夜里說了句“爹，我好累”，便閉了眼。徐文藻抱著兒子的尸體在房中坐了一夜，第二天頭發白了一半。
到這時候，徐文藻終于明白過來——他當年向三座墳借來的壽數，如今正在一筆一筆地討回去。先是母親，再是弟弟，如今是兒子，下一個是誰？是他自己，還是他尚在襁褓中的次子？他瘋了一般四處尋找張鐵口，可那人早就不在城隍廟口擺攤了，有人說他去了甦州，有人說他早就死了。徐文藻發了懸賞尋人的告示，貼遍了杭州城的大街小巷，可張鐵口就像人間蒸發了一般，杳無音信。
那一年的冬至，徐文藻枯坐在知府衙門後堂的書房里，面前攤著一本泛黃的筆記。那是他父親徐廷璋留下的，里頭記著些家常瑣事。徐文藻隨手翻到最後一頁，只見上面寫著幾行字︰“今日抱涵之去外婆家，過石橋時見一人在橋下撈物，乃停下觀之。那人抬頭朝涵之看了一眼，竟面露微笑，我心中不喜，匆匆抱孩離去。歸家後涵之啼哭不止，三日後方歇。後尋人推命，言有游魂借文氣而去。吾深悔之，然已無可挽回。”徐文藻看完這幾行字，仰頭大笑，笑著笑著便成了哭。
他終于明白了——根本沒有什麼游魂借走他的文氣。張鐵口是個騙子，那些話全是編來引他上鉤的。他當年吞下的墳灰里，藏著的是一種極陰損的“借壽咒”，那三座墳里埋的所謂童生、舉人、進士，其實都是張鐵口事先安排好的，那三個人死因各異，但墳中都被埋了施了咒的骨牌。他徐文藻去取墳土燒灰吞下，便是與那三具尸骨簽了賣身契，他白賺了人家的才學，代價就是他自己和至親的陽壽。
恍然大悟的徐文藻癱在椅子上，像是被抽去了魂魄。他辭了官，變賣了家產，帶著剩下的家人回了無錫老宅。他將自己關在書房里，翻遍了一切能找得到的古籍，想尋一個破解的法子。可借壽咒這種東西，書上哪里敢明寫？他只在一本殘破的《道藏》里找到一句模稜兩可的批注︰“借壽必償，償則取至親之命。若欲解之，唯有以己壽抵之。”意思是說，若要停止繼續追債，就得拿自己的命去填。
徐文藻猶豫了整整三天。第三天夜里，他夢見長子徐文瀾站在床前，十八歲的少年還是生前的模樣，只是面色慘白，幽幽地問他︰“爹，你當年吞墳灰的時候，可曾想過會有今天？”徐文藻從夢中驚醒，滿頭大汗。他終于下了決心。
次日上午，徐文藻沐浴更衣，穿上一身嶄新的素白袍子，走到無錫城外那座義冢地里。他在三座墳前各擺了三炷香，擺了三碗清水，然後跪在中間，取出事先準備的一把匕首，在自己左掌心劃了一道口子，將血滴在三個墳頭。然後他仰頭對天說道︰“我徐文藻當年貪圖捷徑，借了你們三位的才學陽壽，如今報應在我至親身上。我願以自己的余生了結這段債務，從今日起，我每日在這三座墳前跪一個時辰，抄一卷經文，直到我的陽壽盡了為止。求你們高抬貴手，放過我剩下的家人。”
說完這番話，他當真就地在墳前跪了下來，從懷中掏出一本《金剛經》一字一句地抄寫。從那以後，他每日風雨無阻，必定來義冢地跪一個時辰抄一卷經文。無錫城的人見了都說知府老爺瘋了，可徐文藻充耳不聞。他整整抄了三年，一千多個日夜，沒有一日間斷。第三年的最後一天，他抄完最後一卷經文時，忽然覺得渾身輕飄飄的，像是有什麼東西從身上卸了下去。他抬頭看了看那三座墳，墳頭的荒草不知何時竟枯死了，露出一片干淨的紅土。徐文藻心中明白，債還清了。
可他的陽壽也被折得所剩無幾。回到家中不過月余，他便臥床不起，不吃不喝。臨死前他把次子徐文浩叫到床前，有氣無力地說道︰“兒啊，爹這輩子最後悔的事，就是年輕時不走正路，想著靠歪門邪道一步登天。你記住，世上沒有什麼便宜事是白給的。你想多活一天，就有人少活一天；你想多得一寸，就有人失掉一寸。這筆賬遲早要算，算到你頭上的時候，你躲也躲不掉。”說完這話，他便閉了眼，那年他才四十五歲。
徐文浩後來整理父親的遺物，在書箱最底層發現了那三枚骨牌的碎片和一疊寫著“借壽咒”字樣的殘頁。他讀完之後渾身發抖，將那些東西一把火燒了個干淨。此後徐家後人雖然家道中落，但再沒有人動過走捷徑的念頭。徐文浩後來也中了舉人，做了一任小縣官，官聲清白，活到七十多歲才壽終正寢。有人說他父親的債到他這一輩總算徹底還清了，可究竟是不是這麼回事，誰也說不清楚。
無錫至今還流傳著一段歌謠，是義冢地附近的老人們唱給小孩听的︰“義冢地里三座墳，墳里埋的不是人。要是有人來借壽，借去三年還十分。你添一歲他減一歲，算來算去都不趁。勸君莫貪天外天，自己的命自己珍。”那歌謠的調子又慢又長，夜里听起來頗有幾分 人，小孩子們听了都記住了一件事——別人的東西不能白拿，連命也不能。
正是︰
墳頭冷土豈堪餐，借得陽壽債難還。
父母兄弟相繼去，方知天理不容奸。
勸君莫效徐家子，一步走錯萬劫寒。
但存良心行正路，何愁月下影孤單。