“陳森,巡展的時候,我想去看。”安禾說。
“哪個城市?”
“三個都去。”
陳森看著她。“你檔期夠嗎?”
“檔期是人排的。”安禾拿起茶幾上的咖啡喝了一口,“想做的事,總能擠出時間。不想做的事,總能找到借口。”
陳森沒有接話。他想起自己在三個城市的三種節奏——走,停,追。不是他選的,是城市選的。北京讓他走,成都讓他停,深圳讓他追。他坐在安禾工作室的沙發上,喝著安禾泡的茶,翻著安禾的攝影集,听著安禾說“三個都去”。
坐了一會兒,陳森站起來。“我走了。”
“好。”安禾沒有留他。
他走出工作室,站在院子里的玉蘭樹下,抬起頭看著光禿禿的枝丫。陽光從枝丫的縫隙里漏下來,照在他的臉上,像一只大手。他舉起相機,對著那棵玉蘭樹拍了一張。是為自己拍的。標記這個下午,這本印好的攝影集,這句“三個都去”,這棵光禿禿的玉蘭樹。
【拍攝完成︰城市風光•大師技能觸發,照片質量評估︰A-,經驗值+16(傳奇級道具增益5%)。】
A-。16點。他放下相機,走出院子,叫了一輛車,回家。
1月10號,北京。
巡展的第一站在一個老廠房里——和雙年展的展廳一樣,也是老廠房。不一樣的城市,不一樣的廠房,一樣的空間——高挑的天花板,裸露的管道,水泥地面。光從天窗照進來,在地上投下一塊一塊的、亮亮的光斑。
陳森站在展廳里,看著工人把他的十四張照片一張一張地掛上牆。
趙姐站在他旁邊,手里拿著一個文件夾。“開幕式下午三點。來的媒體大概二十家,還有幾個業內的人。”
“誰?”
“孟京、程小雨、何岸,都來。”趙姐翻了一頁,“方勵也來。”
陳森听到這個名字,手指在相機上輕輕敲了一下。方勵來,不是來看他的照片,是來看自己的照片。
方勵會不會後悔?陳森不知道。但他知道一件事——方勵的那張第十二張,亮著的窗,比他以前拍的所有照片都好。那張照片不是他買的,不是別人替他拍的,是他自己等到的。
下午三點,開幕式開始了。
展廳里的人比他預想的多。媒體、攝影師、朋友、不認識的人。所有人都在看那十四張照片,從北京部分的第一張——胡同里的老人,看到成都部分的最後一張——紙條上的“等我”,看到深圳部分的最後一張——奔跑的小孩。然後走到終章——那束光。正方形的光斑,亮亮的,落在地上。光斑里什麼都沒有,就是光本身。但所有人都停在它面前,看了很久。不是因為它的技術有多好,是因為它安靜。安靜的,就會讓人停下來。
陳森站在角落里,看著那些人的背影。有人認出了他,走過來和他說話。他回答了每一個問題,和每一個人握手,對著每一個鏡頭微笑。LV6之後,他的身體比以前更耐用了。不是超人的耐用,是正常人的上限。站一天不累,說一天不啞,笑一天不僵。這就是系統給他的——是讓他變成更好的自己。
人群里,他看到了方勵。穿著一件黑色的棉襖,站在那束光前面,背對著他。他沒有走過去打招呼,不是不想,是不需要。方勵來不是為了見他,是為了見那束光。
方勵站了很久,然後轉身走了。他沒有往陳森的方向看,直接走向出口。他的背影很直,和以前一樣直。但他的步伐比以前慢了一些。
開幕式結束後,陳森和趙姐坐在展廳旁邊的咖啡館里。趙姐點了一杯拿鐵,陳森點了一杯美式。
“陳森,巡展之後,你打算做什麼?”
陳森端著美式喝了一口。“不知道。”
“不知道?”
“嗯。不是沒想法,是想做的事太多,不知道從哪一個開始。”
趙姐放下杯子,看著他。“那就從最想做的開始。”
最想做的——不是拍更多的城市,不是賺更多的錢,不是升到LV7。是回家。回那個剛裝修好的、亮堂的老房子,坐在他爸旁邊,看他拍照片。看他拍綠蘿、拍水龍頭、拍他媽蒸的紅薯。看他拍了,然後刪了。刪了,然後繼續拍。繼續拍,繼續刪。拍到最後,留下幾張。那幾張就是他爸的“城市切片”。
“趙姐,巡展結束後,我想休息一段時間。一個月,或者兩個月。不接項目,不看郵件,不想工作。”
趙姐看著他,沒有說“好”或者“不好”。她端起拿鐵喝了一口,放下杯子。
“你該休息了。”
陳森知道她不會攔他。不是因為他是她的搖錢樹,是因為她知道他需要。他從LV4到LV6,從雙年展到巡展,從方勵到三個城市。
他端起美式喝完了最後一口,把空杯子放在桌上。
“趙姐,我們回上海吧。”
“好。”
從北京回上海的高鐵上,陳森靠著車窗,看著窗外的風景從灰黃色的北方田野慢慢變成綠色的南方丘陵。手機上躺著幾條未讀消息,他一條一條地看。
安禾發了一張照片,是她的攝影集放在一家書店的櫥窗里,旁邊貼著“本周推薦”的標簽。配文只有四個字︰“賣得不錯。”陳森回了一個大拇指。
林小禾發了一段語音,聲音里帶著壓不住的興奮︰“陳老師!我今天用你送我的那台相機拍了一張照片,洗出來了,掛在我們店里的牆上!客人看到都說好看!有一個客人說要買,我說不賣,這是我拍的第一張能看的照片!”陳森听完,回了一句︰“留著。以後會值錢的。”林小禾發了一長串哈哈哈哈哈哈。
周硯白發了一條消息,只有一張圖片。是一張黑白照片,拍的是甦州河,河面上有一條船,船上站著一個人,看不清臉,但能看出他在抽煙。煙飄起來,在風里散成一條細細的白線。陳森看了幾秒鐘,回了一行字︰“這張好。”周硯白回了一個句號。句號不是結束,是“我知道了”。
趙姐坐在他旁邊,正在用筆記本電腦回郵件。她的手指在鍵盤上飛快地敲著,發出細密的、像雨點打在窗戶上的聲音。
陳森看著她,想起第一次見到她的時候——那是在林姐的介紹下,在一家湘菜館,她穿著一件黑色的西裝外套,點了一桌子的辣菜,一邊吃一邊說︰“你的照片我看過了。技術沒問題,但你不懂怎麼賣。我來幫你賣。”那時候他月收入一萬出頭,卡里躺著三萬七。現在他月收入翻了十倍不止,卡里躺著一百八十七萬。不是他變能干了,是他遇到了對的人。趙姐是對的人,她替他做了他不擅長的事——談價格、簽合同、對接客戶、處理糾紛。他只需要做一件事——拍照。拍好了,交給她。