上海店稳定之后,林晨回了一趟老家。
不是,是。他很久没回老家了。上次回来,还是一年前。老家的变化不大——山还是那座山,河还是那条河。但父母老了。父亲的头发白了,母亲的腰弯了。
林晨到村口的时候,天已经擦黑。父亲站在村口的老槐树底下,等他。看见儿子下车,父亲没说什么,只伸手接过他手里的行李箱,转身就往家走。林晨跟在后头,看着父亲微微佝偻的背影,眼眶忽然有点发酸。
爸、妈,我回来了。
回来就好。回来就好。
母亲在厨房里忙活,灶台上炖着一锅老母鸡。她一见林晨,眼圈先红了,嘴上却念叨——瘦了。又瘦了。林晨笑着安慰她——妈,我这是锻炼的,不是瘦。母亲不信,往他碗里连夹了三块鸡肉。
饭后,林晨把从深圳带回来的营养品,一样一样摆到桌上。父亲扫了一眼,说——又乱花钱。林晨说——给你们的,不算乱花。父亲没再说什么,只是把那几盒东西,收进了里屋的柜子,整整齐齐地码好。
林晨在老家待了三天。三天里,他做了一件事——翻修祖宅。
祖宅是林晨爷爷建的,有几十年了。墙裂了,屋顶漏了,院子荒了。林晨觉得——应该修一下。不是为了,是为了。祖宅,是林家的根。根不能断。
头一天晚上,林晨把翻修的想法跟父亲说了。父亲蹲在门槛上,抽了一口旱烟,半晌没说话。林晨以为他不同意。过了好一会儿,父亲才开口——修吧。你爷爷走的时候,最放心不下的就是这房子。修好了,他也安心。
第二天一早,林晨给林枫打了电话。电话那头,林枫二话没说——我派个施工队过去,明天到。
他让林枫派了一个施工队过来。施工队花了一周时间,把祖宅翻新了一遍——换了新屋顶、新墙、新地板、新门窗。院子里种了花、铺了石子路、放了石桌石凳。施工队干活的时候,父亲每天搬个小板凳,坐在院子里看着。工人说——老叔,您进屋歇着。父亲摇头——不碍事。看着你们修,我心里踏实。
施工队里有个老师傅,一边抹墙一边跟林晨唠——现在的年轻人,都往外跑,没人舍得给老房子花钱了。你们家这个,是全村里独一份。林晨递了根烟过去——家在这,钱花得就值。
施工那几天,村里人路过,都进来瞅两眼。隔壁的婶子扒着门框看了半天,对林晨说——晨子,你爷爷要是活着,看这房子,指不定多高兴。当年这院子,是全村里最齐整的。林晨听了,一时没接上话。他想起来,小时候爷爷常坐在院子里的石凳上,一边择菜,一边跟他说——咱老林家,不求大富大贵,就求个根正苗红。房子在,根就在。
翻新之后,祖宅焕然一新。父亲站在院子里,看着新房子,眼眶红了。
晨子,这房子——比你爷爷在的时候还好。
爸,以后我每年都回来住几天。
好。好。
林晨还在祖宅里装了一套智能家居系统——智能灯光、智能门锁、智能监控。父母不会用智能手机,但会用语音控制——、、、。简单、方便。
装系统那天,安装师傅调试了一下午。林晨蹲在母亲身边,手把手教她——妈,你就对着灯喊,它就亮了。母亲一开始不好意思开口,林晨教了好几遍,她才小声说了一句——开灯。灯亮了。母亲像个孩子似的,扭头看向林晨——哎,真亮了。她胆子大起来,又试了两次,最后乐呵呵地说——这比按开关好,我手疼,够不着。
父亲试了一下——开灯。灯亮了。关灯。灯灭了。父亲笑了——这东西——比开关方便。
林晨又教父亲用了一会儿,直到父亲自己能利索地开关灯,才罢手。父亲嘴上嫌,手却没停,连着试了好几遍,末了问了一句——这玩意儿,村里停电了还能用不?把林晨问笑了。
晚上,林晨给苏婉打了个电话,说老宅修好了,家里装了新系统,爸妈都很高兴。苏婉在电话那头说——替我跟爸妈问好。过年,我带着乐乐一起回去住几天。林晨应了一声,心里暖暖的。
第二天一早,林晨还没起床,就被院子里的动静吵醒了。推开窗一看,母亲正拿着新扫帚,在院子里扫地,一边扫一边哼着调子。林晨站在窗前看了很久,心里忽然很踏实。
翻修完祖宅之后,林晨在村里走了一圈。村里的人,看到他,都打招呼——晨子回来了?晨子,你爸妈身体好吧?晨子,你在深圳混得好吧?林晨一一回应了。
走到村口的老槐树底下,他停下来,站了很久。树还是那棵树,比他的腰粗。他想起小时候——爬这棵树摘槐花,掉下来磕破了膝盖,母亲背着他去村医那儿上药。他在村里的小学上学,在村口的河里游泳,在村后的山上放牛。那时候,他从来没想过——有一天,他会离开村子,去深圳,开公司,做米其林。
那天晚上,他陪父母吃了晚饭,喝了点酒。父亲难得地多说了几句话,讲的都是他小时候的事。林晨听着,没有打断。母亲在边上添酒,看着父子俩,眼角的皱纹里都是笑意。那顿饭,吃了很久。窗外的月亮升起来,照着新翻修的院子。林晨想,这一刻,就是值得。
他在笔记本上写了一行字——老家,是。根不能断。断了根,就不知道从哪里来了。不知道从哪里来,就不知道往哪里去