暮色像一层薄纱，悄无声息地笼罩了这座城市。窗外的霓虹灯开始闪烁，将蔡蓼公寓的客厅映照得光怪陆离，忽明忽暗的光影投射在，
他颓然的侧脸上，显得格外落寞。墙上的挂钟“滴答、滴答”地走着，每一声都像是重锤敲击在蔡蓼的心口。他手里紧紧攥着那只，
早已凉透的茶杯，指节因为用力而泛白。茶几上，那张拍立得照片孤零零地躺着——照片里的女孩笑得眉眼弯弯，背景是三天前那场，
突如其来的烟火大会。三天。仅仅七十二个小时。蔡蓼的视线有些模糊了。三天前，她还坐在这个沙发上，剥着橘子，笑着说这城市的烟火太吵，
不如老家的萤火虫好看。那时候，她身上有一股淡淡的柑橘香，混合着晚秋的清冽，好闻得让人想落泪。可现在，人去楼空。没有告别，
没有争吵，甚至没有留下一张字条。就像是一滴水蒸发在了烈日下，玲儿，那个自称“玲儿”的女孩，彻底消失了。“没有三天……人就又没有了……”
蔡蓼的声音沙哑，像是被砂纸打磨过。他放下茶杯，瓷底磕碰玻璃桌面，发出清脆却刺耳的声响。他站起身，有些踉跄地在房间里踱步。
目光扫过衣架——那里少了一件米色的风衣；扫过洗漱台——那里少了一只粉色的牙刷。每一个空缺都在无声地尖叫，嘲笑着他的迟钝与无能。
“是去了哪儿？又不知道，这去哪儿找啊……”他颓然地跌回沙发里，双手插入发间，狠狠地抓了一把。悔恨像潮水一样淹没了他。
为什么那天没有问清楚她的住址？为什么没有存下她那个总是打不通的备用号码？为什么自己总以为日子还长，来日方长？“我的玲儿啊……”
他低低地唤了一声，声音里带着颤抖的乞求，仿佛这样喊，那个灵动的身影就能从虚空中走出来。在这个钢筋水泥铸造的森林里，
两个人相遇的概率是千万分之一，而相知的概率更是微乎其微。可偏偏这千万分之一的奇迹，就这样在他指尖溜走了。“你到底是谁啊？”
蔡蓼对着空荡荡的房间质问，眼神里满是迷茫与痛苦，“昙花一现，又没有了踪影，这叫我如何是好啊……”这句话像是一根导火索，
瞬间引爆了他压抑已久的防线。那种无力感太沉重了，沉重到让他无法呼吸。他想起了她临走前那个意味深长的眼神，当时他以为那是撒娇，
现在回想起来，那分明是一场无声的告别。“想着，嘀咕着……”眼泪终于不受控制地涌了出来，滚烫地划过脸颊，砸在手背上。
起初只是无声的啜泣，肩膀剧烈地耸动着，紧接着，那压抑的呜咽变成了崩溃的嚎啕。蔡蓼整个人蜷缩在沙发角落，像个被遗弃的孩子，
在渐浓的夜色中放声大哭。哭声在空荡的房间里回荡，却再也唤不回那个如昙花般短暂绽放的姑娘。窗外的风起了，卷起地上的落叶，
发出沙沙的声响，像是在替谁诉说着未尽的遗憾。哭声像是一场突如其来的暴雨，来得猛烈，去得也仓促。蔡蓼终于哭累了，喉咙里，
像是吞了一把烧红的炭，火辣辣地疼。他瘫软在沙发上，胸膛剧烈起伏着，每一次呼吸都带着未散的抽噎。客厅里的灯光显得格外刺眼，
他伸手想去关掉落地灯，让自己沉入更深的黑暗里，却在身体挪动的瞬间，指尖触碰到了沙发缝隙深处一个硬硬的异物。那东西卡得很深，
如果不是他刚才哭得整个人蜷缩成一团，恐怕永远也不会发现。蔡蓼愣了一下，那种机械的触感让他混沌的大脑有了一丝清明，
他费力地伸出两根手指，在那狭窄积灰的缝隙里摸索着，指甲刮擦过布料，发出细微的声响。终于，他夹住了那个东西，小心翼翼地将其抽了出来。
是一张票据。因为被挤压在缝隙里太久，纸张已经变得皱皱巴巴，边缘还沾着些许灰尘。蔡蓼借着昏黄的灯光，眯起红肿的眼睛，
试图看清上面的字迹。那是一张长途客运站的票。他的心脏猛地漏跳了一拍，原本死寂的眼神瞬间聚焦。票面上的日期是前天——也就是
玲儿消失的那一天。而目的地那一栏，印着两个陌生的地名：**青溪**。发车时间：14:30。蔡蓼的脑海中迅速回放着那天的情景。那天下午两点，
玲儿说要去楼下便利店买瓶酱油，大概过了一个小时才回来。那时候她手里提着袋子，神色如常，他还以为她真的只是去买了酱油。
原来，那就是最后一面。“青溪……”蔡蓼喃喃自语，这两个字在舌尖滚过，带着一种未知的凉意。他从未听玲儿提起过这个地方，
她给他的印象总是像浮萍一样，没有根，没有来处。他颤抖着手，将那张皱巴巴的票据抚平，仿佛那是通往另一个世界的唯一地图。
票据的背面，用圆珠笔淡淡地写着一行极小的字，字迹潦草，像是匆忙间写下的：*归处*。归处，这两个字像是一道闪电，劈开了蔡蓼心中的迷雾。
玲儿说过，她不喜欢城市的喧嚣，她向往那种看得见山、望得见水的地方。难道，那就是她的“归处”？不管是不是，这是唯一的线索。
蔡蓼猛地从沙发上站了起来，因为起得太急，眼前黑了一瞬，但他顾不得这些。那种撕心裂肺的绝望感正在迅速退潮，取而代之的是一种，
名为“希望”的狂热。只要有线索，哪怕是大海捞针，他也要去捞这一根针。他回到家，冲进卧室，胡乱地拉开衣柜，拽出一个旅行包，
开始往里面塞衣服。洗漱用品、充电器、钱包、身份证……他的动作急促而凌乱，甚至撞翻了一瓶香水，玻璃碎裂的声音在寂静的夜里，
格外清脆，但他连头都没有回。“玲儿，等我。”他一边收拾，一边对着空气说道，声音虽然沙哑，却透着一股前所未有的坚定。
十分钟后，蔡蓼已经站在了玄关。他最后看了一眼这个充满回忆却又空荡荡的房间，没有丝毫犹豫，抓起外套和那张皱巴巴的车票，推门而出。
电梯下方的数字不断跳动，蔡蓼看着镜面反射中那个眼睛红肿、胡子拉碴的自己，深吸了一口气。不管青溪在哪里，不管要翻过多少山，
这一趟，他必须去。因为那张皱皱的票据，不仅仅是玲儿遗落的线索，更是她留给他最后的一根救命稻草。夜风凛冽，吹在脸上生疼，
蔡蓼拦下了一辆出租车，拉开车门的瞬间，他对司机说出了那个陌生的地名，语气决绝：“去长途客运站，去青溪的最早一班车，还有票吗？”