秦晚声站到话筒前，没有看歌词。
她把第一段唱得很慢，保留了宋禾写下的每一个停顿，却将原本轻快的节奏压低。“街灯还亮着”那一句，她没有急着接下去，而是让最后一个字在空旷的排练室里多停了一拍。
宋禾坐在琴前，手指停在半空。
秦晚声唱完，放下话筒：“这就是我听到的。”
“你听到的是街灯，我写的是面馆开门。”宋禾说。
“面馆开门以后，也会有人离开。”
“那不是这首歌的重点。”
“对你来说不是。可对离开那里的人来说呢？”
宋禾站了起来，声音比刚才高了些：“你不能因为自己听见了离开，就要求每首歌都唱成告别。”
秦晚声握着话筒杆：“我没有这么说。”
“可你一直在改。”
“我只是想让它有一点重量。”
“它本来就有重量。”
宋禾指向那本翻得发皱的旧本子：“我写的每一句都是真的。我没把它写成旅游宣传，也没说那条街永远不会变。可我记得的是早晨，是人声，是老板娘把葱花放错桌子，还要追出来道歉。不是所有东西最后都会消失。”
秦晚声没有接话。
顾青樱看着她们之间那支话筒。
她们争的并不只是快慢，也不是某个和弦该怎么落。宋禾怕自己的歌太普通，想先把老街唱得让人愿意靠近；秦晚声则怕那些被留下的人没人听见，不愿让旋律只剩下明亮。
顾青樱把到了嘴边的“那就两版”咽了回去。
“你们各自完整唱一遍。”她说。
宋禾和秦晚声同时看向她。
“谁也不能中途打断。”顾青樱接着说，“唱完再谈。”
她从第一排起身，把手机放到琴架旁，打开录音。
“我出钱，不代表我的耳朵能替你们作主。”
宋禾抿了抿唇，重新坐回琴前。
她先唱。
这一次，没有人打断。电子琴的节奏轻快而克制，第一段像推开老街尽头的卷帘门，第二段添进脚步声和叫卖声。唱到副歌时，她的声音亮，却不张扬，像那些旧屋、旧店和路边晾着的衣服，仍在晨光里各自忙碌。
最后一句，她没有拖长，干净地收住。
秦晚声低头看着地面。
轮到她时，宋禾把琴声放慢。
秦晚声没有改歌词，只在原本的旋律里留出更多空处。唱到第二段，她的声音轻了下来，像人走出那条街很久以后，才又想起某个清晨。
她没有把离开唱得苦，也没有刻意压出伤感。只是那句“灯还亮着”落下时，宋禾忽然发现，原本寻常的三个字，也能让人停住。
秦晚声唱完，排练室里安静下来。
顾青樱按下停止键：“我两版都喜欢。”
宋禾看向秦晚声：“我也喜欢你的。”
“你不觉得太沉吗？”秦晚声问。
“有一点。”
“那你还喜欢？”
“因为那是你听见的。”
秦晚声松开了握着话筒杆的手。
宋禾翻开旧本子，在副歌旁边画下一道线。
“前半段我唱。”她说，“唱街上刚开门的时候。”
秦晚声接过笔，在后半段落下一个记号：“后半段我唱。唱离开以后才发现，原来自己记得这么多。”
“中间呢？”
“不要用鼓点。”秦晚声说，“只留琴。”
宋禾想了想：“最后一句一起唱。”
这一次，她们没有再把对方的部分改成自己的样子。
接下来的排练依旧不算顺利。宋禾觉得秦晚声收音太轻，秦晚声认为宋禾第二遍副歌进得太急。两人每争一次，便回到琴前重唱一遍，再从对方的版本里挑一处留下。
顾青樱没再替她们做决定，只把每次争执记进排练表。
陆沉渊坐在最后一排，手边放着场地确认单。他始终没有插话，直到两人确定了前后分段，才抬起头。
“要不要拍一段老街的画面，放在开场前？”
宋禾翻本子的动作停了下来。
“可以吗？”
“场地允许播放。”陆沉渊说，“不用品牌，也不用外景团队。你们自己拍，影像权归你们。”
宋禾看向顾青樱：“我想拍面馆。”
“那就去。”
宋禾拿出手机，拨通了一个很久没有联系过的号码。
电话响了几声才接通。
“喂，哪位？”
“阿姨，是我，宋禾。”
电话那头静了片刻，老板娘熟悉的声音才传过来：“小禾？怎么想起来打电话了？是不是又不吃葱，提前跟我说一声。”
宋禾的神情松了些：“我明天想回去看看。”
“回来就回来，店还在呢。”
“阿姨，面馆什么时候关门？”
那头没有立刻回答。
厨房里传来锅盖碰撞的声音。老板娘像是走到了外面，才压低嗓音说：“下个星期就不做了。房租涨了，身体也有些吃不消。你明天要来就早点，晚了怕见不到最后一锅汤。”
宋禾握着手机，指尖一点点收紧。
“好。”她说，“我明天早上到。”
电话挂断。
秦晚声问：“面馆要关了？”
宋禾点点头。
她低头看着那本旧歌词。刚才还被她写得密密麻麻的页面，此刻忽然显得空荡。
“这首歌还没唱完，街就要没了。”
顾青樱把桌上的演出安排表折好，夹进她手里的本子。
“所以明天去拍。”
宋禾抬起头。
“趁它还在。”
第二天早上，三个人要去老街。
秦晚声看了一眼排练室里的备用话筒，停了几秒，随后把它放回架上，换成了自己的话筒。