散场时是四点二十。孩子们按班级排成队，老师举着小旗走在前面，一遍遍清点人数。顾青樱从侧门绕到后台找宋禾，刚走到化妆间门口，就看见那个穿蓝色校服的小女孩从队伍里溜了出来。
她跑得不快，书包在背后一颠一颠的，直到跑到顾瑶面前才停下。
顾瑶正站在门口，扎着低马尾的助理抱着她的外套和保温杯，落后她半步。
“姐姐。”小女孩仰起脸，声音还有些喘，“你最后唱的那一句，灯晚一点也会亮，能再唱一次吗？我想学会。”
顾瑶低头看她，笑了一下，膝盖弯到一半。
“好呀，你喜欢哪一——”
“宋禾带孩子那段绝了。”两步之外，摄像导演正和许蔓说话，“蹲下递麦那个镜头，我想直接剪进正片预告。”
顾瑶弯下去的膝盖停住了。
她直起身，对小女孩说：“等姐姐一下。”
说完，转身朝摄像导演走去。
“老师，我那段呢？”她语速很快，“副歌那里机位是不是偏了？我看侧面那台一直没推近。”
摄像导演翻了翻平板：“拍到了。就是你进歌晚了半拍，后期看看能不能修。”
“能修的话，最后一句给个特写吧。”
“看素材。”
顾瑶抿着嘴站了几秒。回头时，脸上已经重新挂好了笑。
她走回小女孩面前，没有蹲下，只伸手摸了摸对方的头顶，又侧过脸吩咐助理：“程栀，拍一张。蹲低一点，把我俩都拍进去，背景别带到垃圾桶。”
叫程栀的助理迟疑了一下，还是蹲下举起手机。
咔嚓两声。
小女孩被按着头，一动不动。照片拍完，她才又问了一遍：“那你能再唱一次吗？”
“姐姐今天嗓子有点累。”顾瑶接过外套，“下次好不好？下次一定。”
她跟着摄像导演往监视器那边走，去看自己的素材。
小女孩留在原地，两只手攥着书包带，望着她的背影，没哭，也没追上去。
顾青樱靠在墙边，把这一幕从头看到尾。
【我原本还给她留了一点余地。】
【我想，她也许只是不太会说话，心里总还留着一点真东西。】
【可人家孩子要的只是一句歌，她给了一只手，一张照片。】
【这点余地，现在也没了。】
系统冒出来，比平时晚了一拍。
【宿主！照片已经发出去了！】
【配文是“今天有个小朋友说喜欢我的歌，这是我收到的最好的礼物”！】
【最好的礼物还站在门口呢！她连名字都没问！】
顾青樱没有回应。
她不会唱歌，就算走过去，也只能告诉小女孩：“我也不会。”
她转头往化妆间里看。
宋禾正蹲着拉吉他盒的拉链，秦晚声坐在更里面拨弦调音。
“宋禾。”顾青樱说，“门口有个小朋友，想学顾瑶最后唱的那句。”
她只说了这一句，没提刚才发生的事。
宋禾抬头朝门口看了一眼，放下拉链，走到小女孩面前蹲下，比她矮了半个头。
“是哪一句？你先唱给我听，我跟着你。”
小女孩犹豫了一下，小声唱道：“灯晚一点……也会亮。”
调子跑了一点，后半句几乎成了念白。
宋禾没有纠正，只轻轻哼了一遍。彩排时她听过这首歌，旋律记得八九不离十。化妆间里，秦晚声手指一拨，给出一个很轻的和弦。
“再来。”宋禾说，“这回我们一起。”
第二遍，小女孩的声音大了一些。
第三遍，她把“亮”字拖长，唱完后自己先笑了。
门口那边，带队老师正在喊人。小女孩跑回队伍前，回头朝宋禾挥了挥手。
宋禾站起身，拍掉膝盖上的灰。
“那首歌写得其实不差。”她说，“最后那句是她自己的东西。可惜了。”
顾青樱嗯了一声。
宋禾拎起吉他盒，走了两步，又想起什么：“上回我歌词本那事，她助理来找我时带过一句话，我到现在也没想明白是什么意思。算了，不说了。”
她没有继续，顾青樱也没追问。
五点，场地开始拆灯。
顾瑶从监视器那边回来，脸色不太好看。一进化妆间，她就把保温杯重重放在桌上。
“我进歌晚，是因为返送耳机声音太小。”她对程栀说，“我不是跟你说过调大一点吗？”
“我调了。”程栀说，“调到你说的那一格。”
“那就是你调错了。”
程栀没再解释。
她站在化妆台前，慢慢摘下胸前那张工作证，放到桌面上，又推到顾瑶手边。
“瑶姐，”她说，“我就做到今天。”