顾瑶站在台上，握着话筒的手抖得更厉害了。
她看着最后一排重新闭上眼睛的顾青樱，又看了看第一排那个空座位。嘴唇动了好几次，却一个字也没说出来。
台下的议论声压得很低，却没停。
“所以她刚才是故意说姐姐没来？”
“这也太……”
“我还以为顾青樱真没来呢。”
导播席上，许蔓皱眉拿起对讲机：“顾瑶，继续。”
顾瑶浑身一震，像被这句话拉回了台上。她吸了口气，擦掉脸上的泪，重新握紧话筒。
“对不起。”她声音仍在发颤，“我刚才太紧张了，以为姐姐没来，我……”
她停住，朝最后一排望去。顾青樱闭着眼，没有回应。
顾瑶咬了咬嘴唇，转向台下：“今天，我想唱一首歌给大家听。《春风巷》，宋禾老师写的。”
掌声响起。宋禾坐在最后一排，没鼓掌，只看着她。
“第一次听这首歌，我就觉得它写的像是我自己。”顾瑶说，“歌里那条巷子，住在巷子里的人，夏天晚上大家坐在一起乘凉……我好像都经历过。”
宋禾皱起眉，手指在膝上收紧。
“我小时候也住过那样的地方，吃过街边的面，见过修车铺门口堆着的旧自行车，也听过巷口的老人聊天。”
宋禾猛地站了起来。
“你没有。”
观众纷纷回头。顾瑶愣愣地看着她。
宋禾握着话筒，声音发冷：“《春风巷》写的是我小时候住的老街，不是你的。”
台下议论声顿时大了。
“宋禾姐，我不是说……”
“你说歌里的巷子你都经历过，还说自己小时候住过那样的地方。”宋禾打断她，“可你根本没住过。”
顾瑶张了张嘴，没接上话。
“歌里的陈记面馆，老板姓陈，每天早上五点开门，卖的是碱水面。修车铺就在对面，门口堆着两辆没人要的旧自行车。巷口有个老爷子，天天搬着马扎出来下棋，输了骂街，赢了也骂。”
宋禾看着她：“这些人，你认识吗？”
顾瑶嘴唇动了动，一个字也答不出来。
“你不认识。因为你没住过那条巷子。”
场内静了下来。
顾瑶又落了泪：“宋禾姐，我不是那个意思……我只是觉得这首歌很好……”
“歌是我写的，你可以唱。”宋禾说，“但别把我的经历说成你的。”
她坐回去，把话筒搁在旁边，不再开口。
顾瑶握着话筒，站在台上没动。许蔓叹了口气，再次按下对讲机：“顾瑶，唱歌。”
顾瑶打了个激灵。她看向台下，第一排的座位仍空着；最后一排，顾青樱闭着眼，宋禾面无表情。
她吸了口气：“这首歌……这首歌是宋禾老师写的。但对我来说，它就像是我写给过去的自己。”
宋禾猛地抬眼，脸色难看起来。顾青樱也睁开眼，侧头看她。
旁边的秦晚声低声说：“她又想占便宜。”
陆沉渊皱着眉：“刚说完歌是宋禾写的，转头就说是她写给自己的。”
“她就是想让观众以为，这歌是她自己的。”秦晚声说。
宋禾没说话，手指紧紧收在膝上。顾青樱伸手，轻轻按住她的手腕。
“别急，她还没唱。”顾青樱低声说，“等她唱完再说。现在开口，她会说你不让她唱歌。”
宋禾看了她一眼，深吸一口气，点点头。
前奏响起。顾瑶闭上眼，开口唱歌。
第一段很稳，音准、气息、情绪都没出问题。台下有人轻声跟着哼。到了第二段副歌，她的声音却突然顿了一下。
“巷子口又飘来陈记的面香。”
这一句被她唱得平平的，听不出笑意，也没有起伏。
宋禾皱眉。秦晚声小声问：“这句怎么跟读稿子一样？”
“她不知道该怎么唱。”宋禾说，“她脑子里没有那些人，也没有那条巷子。”
顾青樱望着台上，没有说话。
顾瑶继续唱，声音却越往后越飘。台下渐渐有人看手机，有人交头接耳，还有人闭上了眼。她察觉到了，握着话筒的手心全是汗。
最后一句唱完，掌声稀稀落落，远不如短片播完时热烈。
顾瑶站在台上，先看向观众，又望向最后一排。顾青樱靠着椅背，没有鼓掌；宋禾也没鼓掌，仍看着她。
“谢谢大家。”顾瑶吸了口气，“也谢谢宋禾老师愿意让我唱这首歌。”
宋禾没有回应。
“这首歌对我真的很重要。它让我想起很多过去的事，也让我明白该怎么面对现在的自己。”顾瑶眼泪又落下来，“我知道自己做得不够好，也知道很多人不喜欢我。可我真的在努力，真的想靠自己站稳。”
她望着顾青樱，声音哽咽：“姐姐，你看见了吗？”
顾青樱没有回答。
“姐姐，你能不能告诉我，我是不是……变好了一点？”
所有人的目光再次落到顾青樱身上。她盯着台上的顾瑶看了几秒，拿起旁边的话筒。
“你变没变好，不该由我替你宣布。你要唱歌，就唱，别问我你唱得怎么样。”
她的声音很平静：“我不是你的评委，也不是你的观众。我只是来听歌的。”
顾青樱放下话筒，拿起包，起身往出口走。陆沉渊站起来跟上。宋禾与秦晚声对视一眼，也起身离开。
顾瑶愣在台上，望着他们的背影，眼泪不停地掉。台下的观众也陆续起身，朝出口走去。
许蔓在导播席上叹了口气，拿起对讲机：“结束。”
灯光暗下来。
顾瑶站在台上，握着话筒，看着第一排那个重新亮起来的空座位，看了很久很久。