第二天上午，陸嘉言站在廚房門口，手里握著昨晚列出的清單，額頭上已經冒出一層薄汗。
廚房很大，灶台、案板、水槽一應俱全，各種調料瓶整齊地擺在架子上。平時方慧蘭在這里進進出出，一切都顯得井井有條。可今天換成他站在這里，卻覺得每一樣東西都透著陌生。
【堂弟這表情，像是要上戰場。】
【不就是做頓飯嗎？怎麼搞得跟要命似的。】
顧青櫻從廚房旁經過，朝里面看了一眼，沒有停步，徑直往回廊走。陸沉淵跟在她身邊，也看了眼廚房，唇邊帶著一絲笑意。
陸嘉言低頭核對清單。
奶奶不能吃硬的，姑姑不吃香菜，妹妹胃不舒服，飯菜還得清淡。他把一條條要求記在心里，轉頭看向灶台，開始琢磨今天該做什麼。
方慧蘭站在廚房外，沒有邁進去，只隔著門看著兒子。陸知夏站在她旁邊，手里拿著記錄本，神情平靜。
陸嘉言回頭看了母親一眼，話到了嘴邊，差點就問出“該從哪兒開始”。可奶奶昨晚的話立刻在耳邊響起——別人可以教，但不能替他做。
他把問題咽了回去，走到案板前。
先做簡單的。
打開冰箱，陸嘉言取出幾根青菜和一塊肉。青菜洗起來不難，肉切片也不算復雜。可刀真正落下去，他才發現這事遠沒有想象中容易。
肉片一會兒厚、一會兒薄，有的還連在一起，有的卻薄得像紙。他咬著牙切完十幾片，手腕已經酸得發緊。
青菜很快處理好。可他一抬頭，面對灶台又犯了難︰到底該先炒哪道菜？火要開多大？
“媽。”他轉身看向門外，“湯是不是得先炖上？”
“嗯。”方慧蘭點頭，“湯要炖得久，得先開始。”
陸嘉言松了口氣，連忙拿出湯鍋接水，放進幾塊排骨，守在鍋邊等水燒開。可水剛開始翻滾，他就想起蔥姜還沒下鍋。
他急忙翻出蔥姜，切成幾段扔進鍋里，蓋上鍋蓋。火開得太大，鍋里的水很快沸騰起來，鍋蓋被頂得噠噠作響。
陸嘉言盯了一會兒湯鍋，又回頭看向案板。菜還沒切完，湯也得看著，他還要炒菜、擺盤。平時看方慧蘭做這些，總覺得不過是順手的事，輪到自己，才發現每一步都擠在一起，根本顧不過來。
他轉身去切另一道菜的配料，竟忘了調小火。等切完再抬頭，廚房里已經飄起了焦味。
陸嘉言連忙沖到灶台前，掀開鍋蓋。鍋底已經有些發黑。
【完了，這湯廢了。】
【堂弟，你這是在炖湯，還是在煉鋼？】
他盯著鍋底，臉色發白，想起奶奶說過的那句“做砸了就做砸了”，可真砸在自己手里，他一時也不知道該怎麼補救。
“媽……”他回頭看向門外，聲音繃得發緊，“湯糊了，怎麼辦？”
方慧蘭仍站在門口，沒有進去，只告訴他︰“把上面的湯舀出來，別踫鍋底。糊的地方不能動，不然苦味會進整鍋湯。”
陸嘉言趕緊找來另一個碗，小心翼翼地把上層的湯舀出來。湯還算清澈，只是顏色比平時深了些。
他松了口氣，目光又落回案板。剩下的菜還等著處理，壓力反而更大了。
時間一分一秒地過去，陸嘉言在廚房里來回進出，額頭上的汗也越來越多。炒菜忘了放鹽，盛出來才發現，只能重新倒回鍋里補；蔥切得太碎，入鍋後幾乎化開；擺盤時手一抖，菜汁灑了一桌。
陸知夏始終站在門外，看著哥哥忙得手腳發亂，抿了抿唇，最終還是沒有進去幫忙。
【堂弟這模樣，倒真像在打仗。】
【不過能撐到現在，也算不容易了。】
傍晚，陸嘉言終于端出了最後一道菜。
桌上的菜談不上好看，盤子擺得有些凌亂，湯色比平時深，其中一盤菜還明顯偏咸。他還是把菜一道道放好，抹掉額頭上的汗，深吸了一口氣。
陸老夫人坐在主位，掃了一眼桌面，沒有馬上動筷，只問他︰“都是你自己做的？”
“是。”陸嘉言點頭。
“行。”老夫人拿起筷子，“那就嘗嘗。”
她夾起一塊肉，放進嘴里，慢慢嚼了幾下，眉頭微微皺起，卻沒有評價。接著又嘗了口湯，停了片刻，放下勺子。
陸嘉言緊張地看著她，掌心全是汗。
老夫人把目光轉向陸紹禮︰“你嘗嘗。”
陸紹禮夾了一筷子菜送進嘴里，臉色立刻變了。那盤菜實在太咸，他連喝兩口水才勉強咽下去。
“嘉言，”老夫人看著兒子，“你自己嘗一口。”
陸嘉言遲疑了片刻，夾起一塊菜放進嘴里。咸味立刻充滿口腔，他趕忙端起水杯，一口氣喝了大半杯，才把那股味道壓下去。
【堂弟這臉色，精彩了。】
【總算知道媽為什麼每次都要提前嘗味道了吧？】
老夫人放下筷子，問他︰“現在知道做一頓飯有多難了？”
陸嘉言低下頭，沒出聲。
“你媽每天做三頓飯，”老夫人說道，“每一頓都得記著誰不能吃什麼，誰喜歡什麼口味，還要準時把飯菜端上桌，不能讓菜涼了。你今天只做了一頓，就已經這樣了。”
陸嘉言喉結動了動，聲音發緊︰“我……我知道了。”
老夫人沒有再多說，重新夾起另一道菜嘗了嘗。這道菜雖然賣相不好，味道卻還算能接受。
陸紹禮看著桌上的飯菜，又看了看兒子，最終什麼也沒說，只默默吃著碗里的飯。
飯桌安靜了許多。沒有人抱怨，也沒有人夸獎。陸嘉言望著這些親手做出來的菜，心里說不出是什麼滋味。
他以前從來沒想過，原來做一頓飯會這麼累。
飯吃完後，陸嘉言起身要收拾碗筷，方慧蘭卻叫住了他。
“嘉言，”她看著兒子，“以前我把這些事想得太簡單了嗎？”
陸嘉言怔了一下，搖頭說道︰“媽，是我把這些事想得太簡單了。”
他停了停，聲音壓得更低︰“對不起。”
方慧蘭沒有說話，只點了點頭。
陸嘉言端起碗筷走進廚房，站到水槽前收拾起來。動作依舊有些笨拙，卻沒有再喊人幫忙。
顧青櫻路過廚房時，看見他弓著腰站在水槽前洗碗，背影透出幾分疲憊。
【堂弟這回算是體驗了一把。】
【以前坐下只需要會張嘴，現在終于知道桌子不會自己長出飯。】
陸嘉言洗完最後一個碗，抬頭看見陸知夏站在門外。
“知夏。”他遲疑了一下，開口道，“以前我……”
“別說了。”陸知夏打斷他，“以後記住就行。”
陸嘉言點點頭，沒有再說話。
夜幕降臨，老宅里的燈一盞盞亮起。陸嘉言走出廚房，看著飯廳里已經收拾干淨的桌子，深吸一口氣。
他終于明白，做一頓飯的壓力，和在外面打拼的壓力，並不是一回事。
但它們同樣真實，同樣沉重。