营外废旗上，“赵”字刚补全，墙洞旁的老兵便弓起了身子。
胸甲一格格收紧，压得他喉咙里只剩破响。
“木楔，卡胸箍！”
医工刚伸手，老兵背后的姓名木牌也亮起灰纹。陈锐抡起缺口铁锤，一锤砸碎木牌。
胸箍顿时松开半寸，老兵偏过头，大口咳出血沫。
废旗上的灰字还在往下爬，第二行已经补出半个姓氏。
“阿娇，先切掉伤兵营和废旗接入的文字识别域。”
“药瓶、伤册、床位先保留物理标记，其他文字全断。”
“确认后，药签、伤册和床位记录的字形会失效，铜环、槽数和木楔仍可读取。”
“先封！”
霓虹汉服的投影挡在旗前，双袖化作一层层黑色方格。
黑格压下，废旗上的灰字被截成碎块。
营内木牌、药签和旧册上的字迹跟着变白，瓶底铜环、槽数和木楔孔没有变化。
阿娇的投影晃了两下。
“近端文字识别层已关闭。宿主接下来最好别拿错药。”
一名医工抓起两支铜管，脸色立刻变了。
“哪支是清灰药？”
“先看管底。旧批清灰药双槽，新批只有一道槽。”
“这两支都是新批，管底全是一道槽！”
另一名医工掀开伤兵的布条，指着发黑的伤口喊道：“先给第三铺，他撑不住了！”
“第三铺刚搬过墙洞，你说的是哪个？”
两块门板挨在一起，上面各躺着一名断腿老兵。
医工凭记忆取出药管，针头已经抵到其中一人的手臂。
陈锐闻到管口的药味，一把扣住他的手腕。
“停，这支是凝血药。”
医工手一抖，针尖擦过皮肤。
“药签全白了，怎么分？”
“清灰药进药箱左格，凝血药进右格。”
陈锐扫过两支铜管。
“每次换人，只报槽数和伤处颜色，不报姓名。”
营外的旧甲又响了两声，几枚铜扣正在重新合拢。
守门人抱着空白旧册站在墙边，纸页翻得飞快。
“封字能挡灰门，可伤情和用药也断了。”
“断开的能重排，人死了排什么都晚。”
陈锐敲了敲锤柄，视线落到九枚不断换位的无号标上。
九标始终没有被灰门锁定。
每枚无号标只占一个位置，不带完整含义。
他扯下一截木板，在上面砍出两道横痕。
“把最靠墙那名伤兵移到第三排。”
医工问道：“还要记伤情吗？”
“左手系红绳，只系手腕，别打带字的结。”
红绳系好，两名抬担手将伤兵换到第三排。
陈锐把两横木板交给医工。
“现在试药。”
医工拿起铜管，走到第三排，却没喊姓名。
废旗底下钻出三条灰线。
第一条扫过两横木板，第二条追向红绳，第三条沿床位往里爬。
三条线碰到一起前，抬担手又把门板横移了一位。
灰线连续搭接三次，始终凑不成完整军籍。
那名伤兵胸前的旧甲慢慢松了。
军吏喉头动了一下。
“成了？”
“只成了一半。”
营外忽然传来灰门模仿医工的声音。
“第三排，左手红绳，换清灰药。”
两副旧甲同时抬起伤兵，拖着门板往排水沟滑。
医工追上去抱住门板。
“它连咱们说话也记！”
铁凝贴地掠过，匕首割断甲后冒出的灰丝。
“陈头儿，牵引换到床位顺序了。”
陈锐一锤砸掉第三排的木桩。
“床位全拆，门板散开放。”
守门人按住旧册。
“旧册里记着每个人哪日受伤、用了多少药。全烧了，往后怎么治？”
“能救命的伤处和用药先拆出来，按三组无字横痕留档。”
陈锐看向旧册。
“军籍、运输和姓名页，再烧。”
“从今日重新记。”
“有些人昏着，根本问不出旧伤。”
陈锐看向他。
“灰门正拿这本册子拖他们下井。”
守门人的手在册角停了几息，纸页被汗浸出一道深印。
少年站在墙洞外，低声问道：“我爹被带走时，你也舍不得烧吗？”
守门人抱着旧册走到军工炉旁。
三名医工先按陈锐的分法，把三十六人的伤处和用药刻成三组无字横痕，分别压在断纹铜片上。
守门人看着那些铜片，指腹按过册角。
“那时候，我舍不得。”
他抽开炉门，将剩下的军籍、运输和姓名页塞进火里。
纸页卷起，册上三十六道伤退横痕逐张发黑。
炉外，三块断纹铜片仍在医工手中。
“这回我烧。”
营墙内传来一连串铜扣崩开的声音。
陈锐立刻下令：“医工每轮换人，抬担手每次换路，谁都别连续照看同一副门板。”
一名老医工急得直拍药箱。
“换来换去，药量记在哪儿？”
“拆开记。”
“拆成什么样？”
“你只管药和伤处，不管人。”
陈锐指向抬担手。
“你们只管门板位置，不碰药。”
他又看向军吏。
“你只记断开的横痕，不记姓名、伤势和位置。”
军吏皱起眉头。
“三边对不上账呢？”
“每轮换一次铜片，当面拼，核完立刻拆。”
墙上的灰漆忽然成片脱落。
密密麻麻的灰字从砖内顶出，写的不再是姓名。
断右腿、左肩缺甲、胸前三裂。
三十六副旧甲同时发出闭合声。
“它开始认伤口了！”
伤兵们的手臂被甲片强行抬起，门板也向排水沟滑去。
地砖逐块倾斜，坡底正对红炉道。
李敢用枪托卡住两块门板，靴底擦出长痕。
“陈大帅，地都斜了，俺也去顶不住三十六块！”
“铁凝，九骑切甲线！”
“光学隐蔽已开启，请求狩猎。”
九道披风贴着门板散开，匕首同时压进甲缝。
灰字沿墙面追着他们移动，连每副旧甲的缺口都开始编号。
阿娇周围的数据流大片变红。
“监察体正在重建字形映射，预计八息后完成配对。”
“能封死吗？”
“可以，代价是伤兵营与废旗近端的文字资料全部退出识别。”
“封。”
阿娇抬起双手，黑色方格从废旗一路铺过营墙。
药签、账册残页和军籍木牌上的字迹，全被压成无法读取的乱块。
她的投影迅速淡下去，只剩半张脸还浮在陈锐视野里。
“文字映射已切断，请宿主改用碳基生物擅长的笨办法。”
陈锐抓起姓名牌，挨个丢上铜砧。
缺口铁锤连续落下。
赵、孙、周、马，一个个名字全被砸成碎木。
围在外面的旧军后裔看着那些木屑，没人出声。
“三十六人，全部拆成三段。”
陈锐将断纹铜片分给三名医工。
“医工只认伤处颜色。”
他把短木楔交给抬担手。
“抬担手只认木楔数量。”
最后一批乱序横痕落到军吏手中。
“军吏只认本轮铜痕，三轮后全部砸掉重做。”
老医工问道：“那我怎么找人？”
“现场拼一次，拼完就散。”
“谁都不知道完整身份？”
“对，连你们自己也别记完整。”
三方同时换位。
红绳从左手换到担架角，门板打乱前后，铜痕也被军吏翻面。
墙上的灰字疯狂重排，却每次只追到一段残缺信息。
第一副旧甲失去牵引，手臂砸回门板。
紧接着是第二副、第三副。
铜扣松开的声音从墙洞一路传到排水沟。
最后一条灰线试图串起三方记录，铁凝反手一刀，将它钉进断格甲片。
灰线扭了两下，缩回砖缝。
三十六名伤兵重新控制住手脚。
李敢松开枪托，一屁股坐在地上。
“俺也去宁可打一场，也不想跟几块破牌子斗心眼。”
医工赶紧扑向各自负责的伤员。
这次没人喊姓名，只报红绳、木楔和横痕。
旧军后裔中，领头汉子抬手扯下胸前姓名牌。
“这东西留着，还会害人。”
其余人也将木牌逐块拆下，堆到铜砧旁。
陈锐把三块断开的铜板挂上军工炉外墙。
“从今日起，伤兵营用人工断裂编号。”
“姓名不入甲，军籍不连床，伤情不接位置。”
守门人看着炉里烧成灰的旧册。
“往后的伤情，我带人重新问。”
陈锐把一块空白木板递给他。
“只问伤，别问旧印。”
守门人接过木板，低低应了一声。
角落里，那副无人穿戴的元朔旧甲忽然抬起头。
甲腔深处传出三短、两长的陌生脉冲。