沈靈樞走到塔前時，周圍一個人都沒有。
她沒有回頭。塔門虛掩著，推開時發出一聲極輕的摩擦聲。她側身進去，塔內光線暗下來。她沒有停，徑直穿過一層，掀開地面的鐵板，沿著石階往下走。走到塔底時她沒有停，而是蹲下身，在那道裂縫旁邊摸索，指尖在磚縫之間找到了一條之前沒有注意到的極細的凹痕，比頭發絲略粗。她把銀針對準凹痕，將銀針沿著縫隙往下壓，針身完全沒入磚面後，她的掌心感覺到一陣極其輕微的下沉感——像踩在船板上的人忽然感覺到水位在腳下漲了一寸。
然後她面前那段牆壁緩緩向內退去，露出了一個入口。入口很窄，僅容一人側身通過。里面沒有光，但空氣是流動的，從深處向外涌出一股干燥的熱風，帶著塵土和舊紙頁混合的氣味。她側身走進去。入口在她身後無聲合攏，像一扇沒有門扇的門重新把自己封住。
通道不長，大約走了十幾步就到了一間大約一丈見方的密室。四壁是天然的岩石，地面平整，像是被人打磨過。密室的中央地面上瓖嵌著一面鏡子。不是豎著的，是平嵌在地面里的，鏡面朝上。鏡面沒有反光——她站在邊緣時看不到自己的倒影，只能看到一片極深極暗的顏色，像水面下的深淵，看不到底，只能感覺到里面有什麼東西在緩慢流動。
她蹲下身，伸手觸踫了一下鏡面。指尖踫到鏡面的瞬間，鏡子表面亮了一下。金色的光從鏡面上方迅速流過——不是日光那種暖金色，而是一種更冷的、帶著金屬質感的金色。光線流過之後鏡面深處顯現出一個模糊的輪廓。她蹲在那里，不覺得它在看清她，也不覺得它在打量她，而是覺得它早已知道她會來。它的輪廓比人形大一些，邊緣不清晰，像一團被壓在透明冰層底下的陰影，正在緩緩翻身。
一個聲音從鏡面深處傳來，像從很遠的水下浮上來的氣泡——有一瞬間她以為听錯了，但鏡面里那道輪廓微微靠近了一點，像是隔著一層透明屏障湊近來看她。然後她看清了它的眼楮。銀灰色的。和她見過的一雙眼楮一模一樣。它沒有眨動，只是靠近鏡面，隔著那層屏障看了她一眼，然後緩緩退了回去，像沉入深水中的石頭，越來越遠，遠到沒有顏色，沒有形狀。
沈靈樞的手還按在鏡面上。她感覺到自己的指節在發涼，已經凍僵了，像浸在冬天的溪水里太久了。她看到鏡面深處那道輪廓沉下去之後，鏡面上開始浮現一些她認識的紋路——和她母親玉簡上的符紋一樣，像有人用指尖在鏡面內側描了一遍。那些紋路一條接一條地亮起，又從中心向邊緣逐次熄滅，像一座城市的燈火在日落時分依次關合。
她在那里蹲了很久，直到鏡面上的符紋完全熄滅。整面鏡子恢復了最初的狀態——一片深暗的、看不見底的表面。她慢慢站起來，轉身走回入口。入口在她靠近時自動打開了一條縫，她側身擠出去，回到了塔底那間熟悉的石室。裂縫依然在腳邊，暗紅色的光沒有重新涌出來，像一只沉睡的眼皮仍舊合著。她走上石階，穿過一層，推開塔門走出來時，日光正好照在她臉上，帶著午後的暖意。鐵骨蹲在台階上，手里攥著一根草睫，看到她出來，上下打量了她一眼︰“你還站著。”
“還站著。”她說。
“那門後面的東西……”
“在。”她低頭看了一眼自己的手，“是一面鏡子。鏡子里，有棋主的一只眼楮。”
鐵骨的手頓住了︰“你看到棋主了？”
“看到了。它也在看我。”
鐵骨沉默了片刻︰“那面鏡子……能砸嗎？”
“砸不了。它和我娘留下的封印是一體的。砸了鏡子，封印就散了。”
鐵骨站起身，把草睫扔在地上︰“那怎麼辦？”
沈靈樞從口袋里取出那塊石頭——它已經比清晨更輕了，像一張被揉了又展開的紙片。她把它握在掌心，看著遠處塔尖的方向︰“先回去再說。”
她走回符殿時，走廊里沒有別人。她推開自己房間的門，在桌邊坐下，把鏡子里看到的那雙銀灰色眼楮在腦海里重新過了一遍。和容寂的眼楮幾乎一樣，但不同——一個深，一個淺；一個在看著自己，一個在看自己之外的東西。她伸手拿起桌上那根銀針，把它放在鏡中看到的那只眼楮的位置並排想著，像兩枚被風吹攏又吹散的落葉，落在同一塊水面卻不能重合。她把銀針放回桌面，看向窗外。那座塔的輪廓在暮色中開始模糊，像一根正在被水從下往上漫過的柱子，水位還在緩緩上升。