清晨的德济堂还没下门板，前厅里药材气已经醒了。黄芪沉在底下，薄荷浮在上头，一股当归的甜腻压着满屋潮气，渗在柜台木纹里二十多年没散。苏茯苓把苏念留在后院跟翠芹玩，自己站在柜台前，等孙立行。
油布包从柜台最底层的铁皮柜里拖出来，抖开三层，露出一本蓝布封面的册子，边角磨得发白，像给水泡过又晒干。孙立行拍掉封面的灰，手递到一半停住：“师父那年亲手包好给我的，我攥了二十多年，没翻过几回。你昨晚说要翻，我想了一宿。”他把册子搁在柜台上，推过来，“拿去吧。”
苏茯苓接过来，指尖蹭过布面，硬得像干透的树皮。翻开扉页，一行瘦金体落下来，收笔处带一道利落的刀角。
守拙堂。三年满徒，五年出师，医人者先医己。
她的手指轻轻按在“守拙堂”三个字上，没再往后翻。表盖内壁那行錾字浮起来：守拙九年，江州记。刻进钢里的收刀拐角，落在纸上的收笔刀角，同是一只手的习惯，藏都藏不住。
“孙师兄，”她把这一页转向他，“师父的堂号，是不是就叫守拙？”
孙立行凑过来看了一阵，眉心慢慢拧起：“这名儿……我还真没细想过。当年师父只说一句，记着册子，别丢了。我一直当是嘱咐我安分守己过日子。”
“守拙”两个字落了地。她从怀里摸出怀表，放在册子旁边，表盖内壁的錾字对着窗口的光，泛着暗铜色。三样东西各占一处：怀表、旧册，还有怀里那块没掏出来的玉佩。昨晚她在灯下比过几十遍，玉佩边纹的收刀拐角和錾字一脉相承，今天又多一本册子的笔迹。
霍师傅是被她一早请来的。老表匠认出江州老字号的錾法，她想让他再看一眼笔迹和纸。霍师傅提个布兜进门，一眼看见柜台上摊开的册子，没急着说话，先伸手摸了摸封面，指腹在扉页纸面上来回蹭了两下。
“青苔纸。”他眯起眼，“江州记的老手艺。这纸拿青苔混竹浆抄的，晾干了透一股潮气散不尽的味，别处买不着。”
“就一本册子，这里头还有讲究？”孙立行没明白。
“纸铺比这讲究。离江州城门不远，铺面不大，后头带个晒纸院。我去买过两回纸，第三回去，门板钉死了。问邻家，说掌柜一家搬走了。”霍师傅顿住，补了半句，“得有二十年了。”
后半句他咽了回去。苏茯苓知道那半句是什么：这册子的纸，跟这怀表的錾字，一样老。
她没追问，继续翻。旧册前几页是补录的药方，笔迹不同，像是后学的人抄的。翻到中段，她的指尖一顿。书脊处缺了一页，齐根裁断，裁口笔直，对着光能看见纸纤维的毛边。
“这一页呢？”
“从我拿到就是这个样。”孙立行摇头，“当年我也问过师父，他没答话。”
苏茯苓盯着那个裁口，没再出声。有人比师父更早从册子里取走一样东西，还是师父自己取走的，她现在说不准，但这个口子，她记住了。
再往后翻，册子末尾的夹层里掉出一张窄纸条。黄得发脆，折了两折，没有封蜡，没有系绳。她展开，纸上只有两个字，墨色沉着，落笔重得几乎划破纸背。
勿寻。
没有落款，没有日期。那个收刀拐角，她闭着眼都能认出来。苏茯苓把纸条按在柜台上，指节泛白。孙立行凑过来瞥见那两个字，嘴唇动了动，没出声。他把册子往她面前又推了一寸。
霍师傅别开眼，假装在拨柜台上的药碾子。药炉子在屋角咕嘟咕嘟滚着，没人说话。
过了好一会儿，苏茯苓把纸条折回原样，夹进册子里。她不信这两个字是真心。师父留了怀表、玉佩、半张旧照，一路指向江州，临了又在册子里压这两个字，像把路指到一半，拿手盖住。这是让她别走明路。
她合上册子，抬头：“册子先放我这儿几天，成吗？”
“本就该给你。”孙立行搓了搓手，“师父的东西，我攥了二十年没看明白，你翻第一遍就看出门道。放我这儿，也就是蒙灰。”他顿了顿，声音低了些，“等爹能开口说话了，我再仔细问他。你要真去查江州，那边我有旧识，言语一声就行。”
上午柜台热闹起来。街坊拿着方子进来抓药，孙立行转身抓了三钱陈皮，分包时手一顿：“这药量……”
“三钱。”苏茯苓隔着柜台瞥了一眼，“方子上还有枸杞，添五粒。”
孙立行低头看方子，笑了：“还真有。当年师父就坐这位子上，隔一条柜台给人搭脉，头都不抬能报药量。你这路数，跟他一个模子刻出来的。”
苏茯苓没接话。“像”这个字压在心里，又重一分。
午后，太阳斜过后院槐树。苏念蹲在树底下捡石子，苏茯苓把旧册摊在膝上，掏出录音笔。耳机塞好，残音还是那段，师父的声音沙哑，句子断断续续，夹在电流噪音里。她按下暂停，看册子里一行七年前的批注。
江州道中逢故人，军中袍泽。
她把这行字看了三遍，又听了一遍录音。师父说话时句尾落得平直，跟他写字时收笔的刀角，是从同一个地方长出来的习惯。笔迹对上了声音，旧册和录音笔，出自同一人。录音断在“你娘”两个字的地方，上下文还压在电流下面。
“军中袍泽。”她把这四个字在嘴里嚼了一遍。九年前，师父在江州道上遇见一个故人。那顶先于傅家找到山下的旧军帽，和这四个字有没有关系，她说不上来。但那顶帽子从今天起不再是个陌生物件。
“妈妈，这是爷爷写的吗？”苏念不知什么时候凑过来，小手指着册子上的批注。
苏茯苓把他揽进怀里：“嗯，爷爷写的字。”
“好看。”苏念歪着头看了一会儿，“爷爷写字的时候肯定很认真。”他想了想，“爷爷是不是去很远的地方了？”
苏茯苓摸了摸他的头发，没有接话。远处钟楼敲了三下。
深夜，傅家书房。金管家把一份名录放在案头，退到门边。
“从开春到入冬，山道上能落脚的地方，一共三处。王家坳的磨坊，半山腰的药农窝棚，镇子边上的老卫生院。”
傅沉砚翻开名录，指尖依次点过三处，最后停在夹在末页的一行手写便条上，那是刚补进镇子上的地址。
德济堂后身，槐树巷第三间。
他看了很久。她落脚的地方，离傅家隔着两条街。他没有动，窗外的夜风把窗帘掀起来一角。过了好一会儿，他合上名录，锁进抽屉。
槐树巷那盏黄灯，这一夜亮到很晚。苏茯苓把旧册翻到最后一页，末尾留白处有一行小字，像是随手记下的：药可医人，医不得人心。她合上册子，吹了灯，黑暗里攥着怀表，表盖的錾字硌着掌心。
“师父，”她对着黑暗说，“你让我别寻。我偏要寻出个结果来。”