天没亮透，窗棂外那阵脚步声已经散了。
苏茯苓贴着窗缝站了半晌。外头青石板是干的，露水还没上来。寻常人夜里走这一趟，板缝里总得沾点泥。这回去来，地皮上连个湿印都没留。
是个老手。不进屋，只要知道人在。
她回身把几样东西贴身放好。铜铃压进衣襟暗袋，线头绕两圈系死。半枚玉佩裹在旧布里，贴着后腰。济字银钥匙和短笺并在一处，藏进夹袄内缝的布袋。不到用的时候，一样都不露。
苏念坐在床沿揉眼睛，看娘一层层系带子：“娘，今天去哪儿？”
“药市。”
“抓虫吗？”孩子一下子来了精神。
“看药。”她把那半块干馒头塞进他手里，弯腰替他系鞋带。昨夜那阵脚步的事她没提。四岁的孩子，担不起。
药市西口的门板支起一半。药篓在檐下排成一溜，露水把当归须子洗得透亮，风里一股黄芪拌苦艾的气味。摊贩们蹲在门槛上喝早茶，碗沿碰着碗沿，满街都是水汽声。抱着孩子穿巷的年轻女人不多，几道目光落在她身上，又挪开了。
苏茯苓在人群里慢走，眼睛扫过每一张脸。没有那件旧灰布衫。
她走到第三排药摊时，身后忽然一阵骚动。一个老汉从摊边往下栽，后背磕上墙根，面皮紫胀，喉咙里痰声呼噜呼噜的，像口破风箱。旁边有人喊：“气厥了，快去请大夫！”
苏茯苓把苏念往摊边的空处一放，蹲下去扣住那老汉的腕脉。
脉浮大无根，虚阳浮越，痰蒙清窍。茶楼那位是心口气闭，这一位是脱证的兆头，再拖要厥脱。
她抽出一根银针，先刺人中，针尖斜向上捻进。又取涌泉，一针下去，老汉的身子绷了一下，那口堵在喉咙里的痰松动了些。
“谁有艾绒？”
旁边一个卖艾的摊主递过一把。苏茯苓捏了一撮，在关元穴上捻得发烫。老汉喉间“嗬”地一响，一口浓痰喷出来，脸色缓过来，睁开了眼。
人群里有人叫好。苏茯苓收了针，替老汉搭了搭脉，交代他家人用陈皮、苍术煎水捂汗。她没多留，抱起苏念就走。
人群后头，那件旧灰布衫一闪，进了巷子。
苏茯苓跟上去。走出半条街，灰布衫在一个半掩的门前停住，没回头。
“姑娘眼睛好使。”
门槛上挂了块旧匾，字剥落了大半，只剩边角一个“济”字的轮廓。这就是当年济字当铺的后身。
灰衫汉子在门槛上蹲下来。苏茯苓在他对面站定，没绕弯子，从怀里取出那枚半玉佩，摊在手心里。
“秦夫人亲手从乌木匣里取出来给我的。你说你替我师父守纸，这个，你认不认？”
灰衫汉子的目光落在那枚玉上，云纹断口在晨光里发白。他手指抬了一下，又落回去，没有碰。
“认得。这原是二姑娘的物件，先生贴身收着，谁都不让碰。”
苏茯苓又把那张短笺推过去。纸角在风里卷起又落下。
灰衫汉子接过来，对着门缝的光看了很久，久到苏茯苓以为他不会开口了，他才从喉咙里挤出一句：
“先生的笔。走之旁往下带一笔，斜钩收得重。别人仿不出来。”
他放下短笺，褪了右手旧手套。手腕内侧一道旧疤从虎口爬到肘弯，颜色灰白，像条蜈蚣伏在皮肉上。
“十一年前，我在秦家南院做粗使。那年内宅出事，死了两个，跑了一个，上头要找人顶缸。我是最好捏的那个，就被按到了案板上。是你师父半夜翻墙进的柴房，割断绳子把我背出去的。他往我怀里塞了张票根，说，拿着，别回头。”
他顿了顿：“后来我才知道，先生为捞我，把自己搭进了秦家那本旧账里。他替我抹了案底，自己再没从那宅子里出来过。”
苏茯苓指尖发凉，盯着那条旧疤，喉咙干得说不出话。
“先生走的那天清早，在当铺当了那只铜铃。老朝奉问他，先生缺这八十圆？先生摇头，说钱能花完，线不能断。老朝奉在票根右缘补了半截字，替先生把线拴住。到我拿着票根出城那天，老朝奉已经守了快十年。他后来寻到我，把先生那句旧话一个字一个字转给我，人就去了。我接着守，守到今天，十一年整。”
“八十圆充堂药金……”苏茯苓把这几个字在舌尖上滚了一遍。师父当年喝多了爱念叨“钱不钱的不打紧，线得留直”，她一直当醉话听。如今这句醉话的意思，在这间落灰的旧铺里，头一回对上了号。
她沉默了好一阵，才问出那句压在心底最久的话：“我师父他，到底是……”
“走了。走了好几年了。”灰衫汉子没让她把那个字说圆，“秦家的人没骗你。先生确确实实，早就不在了。”
苏茯苓心口一阵发沉。可那个矛盾还卡在喉咙里：“我去年秋天，还在老邮站取到一包药材，贴着我的名字。省城的邮戳，纸包上的字跟他老人家一笔一样。三年了，年年都有。”
灰衫汉子的脸沉下来。他偏过头，朝秦宅偏院的方向扬了扬下巴，声音压得很低：
“姑娘，东西不会平白爬到你门口。有人年年往你那儿递药，是在喂饵。先生走这几年，想钓的就是你这尾鱼。”
苏茯苓后脊梁一层凉。那些药材她晒干收在竹篓里，有几味还熬给苏念喝过。若是喂饵……
她稳住声音：“谁？”
灰衫汉子没答。他看着她，目光压下来：“你手里那把济字钥匙，还在吧？”
苏茯苓没接话，手在夹袄上按了一下。
“那是个老式蛮腰锁。秦家偏院最里头那间后罩房，锁的就是蛮腰锁。先生当年把一样东西存进那间屋，钥匙和玉佩，一样都不能少。守着那间屋的，是秦家养女那边领钱的人，日夜轮班。”
苏茯苓心里那张图终于补上了缺口。养女一脉守着那间屋，像守着一块专等鱼儿咬钩的饵。
她追问：“你进去过？”
“没有。”他摇头，“先生把命捞回来，我不拿它去撞那扇门。我替先生守了十一年门口的风，门里头的东西，得你自己去看。”
话到这儿，他不肯再往前多走一步。苏茯苓听得出来。她也没把话说尽，傅家那封信，压在怀里，一个字没提。
苏念一直坐在门槛另一头，拿根干草拨地上的浮土。这时他抬头，盯着灰衫汉子看了一会儿，说：“爷爷，你身上的味道，跟太师父的一样。苦的，还有一点甜。”
灰衫汉子蹲着的姿势顿住了。他低头看苏念，目光从孩子的脸，落到孩子身上那件洗得发白的青布小褂上。
“这褂子，谁给你做的？”
“娘做的。”苏念说，“布是家里剩的。”
灰衫汉子的嘴唇动了动。他没再说什么，慢慢直起身，把那枚玉佩和短笺一起推回苏茯苓面前。
“东西收好。明天这个时辰，去开那扇门。”
他退后半步，声音低得几乎听不清：“后罩房门槛高。抬脚的时候，看着点脚下。”
苏茯苓记住了这句话，没追问。
回到住处，天已经黑透。
苏茯苓把门闩插好，煨了半瓢热水，给苏念擦了手脸，哄他睡下。等孩子鼻息均匀了，她才把那几样东西一样一样摆在灯下。
铜铃，玉佩，钥匙，短笺，票根。
五样东西在灯火下连成一条线。苏茯苓忽然觉得，师父当年留的这根线，真够长的。从当铺柜台一路牵到今天这盏灯下。
她拿起那把济字银钥匙，在指间转了转。蛮腰锁，偏院后罩房，养女的人日夜轮班。明天去开那扇门。
钥匙收进怀里，吹了灯。黑暗中她按了按衣襟暗袋，铜铃还在。夜深下去，巷口传来脚步声，不轻不重，停住了。
“这巷子里，住着个带孩子的年轻女人？搬走了没？”
墙根底下另一个声音回：“昨儿还在。今儿一天没露脸。”
“盯紧点。内院那位说了，住处问明白，有赏钱。”
苏茯苓躺在黑暗中，指节把银钥匙攥得发白。灰衫汉子说得没错，她到底成了靶子，那根线从药市一路牵到了她床头。
那扇门，明天她得更早去开。