江風從西邊壓過來，帶著一整條河的水腥氣。輪渡的汽笛響了一聲，被風扯成半截啞調，拖兩下就沒了。油條攤的白氣本就弱，風一過就歪著腰往茶棚里撲，攤主伸手攏了一下，又懶得管了。
甦茯苓坐在茶攤的長凳上，粗瓷碗里的茶沒動過。她的眼楮始終盯著上渡口那條青石路。昨兒在仁和堂的簾子後面，那道聲音她听了一下午，沙，慢，尾音拖一下，叫雜役回她“賬房沒人，先生不在”。她沒見過那張臉，但那個畫音，她認得出。
青石路那頭的人踩著汽笛的尾巴往棧橋走。青灰長衫，左手藤箱，右手夾著個舊布包，走得急，眼楮不住往售票窗口那邊閃。甦茯苓把茶錢壓進碗底，起身，迎著風喊了一句。先生留步。
那人腳下一頓，沒回頭。隔了兩息才轉過來，聲音沙，慢，尾音拖一下，跟昨兒簾子後頭那句一模一樣︰“……甦大夫。”他認得她。昨兒她在簾外坐了一下午，把陳年枳殼、新會陳皮、哪年的貨哪批的潮，一條一條報給櫃上听，報得比老伙計還清楚。他那時候就知道，這種女人不是來買藥的，是來翻底的。
他往棧橋方向退。棧橋那頭站著個人，深灰大衣，手插在口袋里，不堵也不讓，就站在橋口。坐堂先生腿先軟了。傅家那位少東家，查了四年祠堂賬的人，他認得那張臉。他不敢往橋上去，急著從碼頭邊一道木跳板繞。那跳板年久，蒙著一層青苔，他腳下一滑，藤箱脫手，人整個撲出去，右手掌堪堪按在道邊一根木樁上。樁上有顆半翹的銹釘，扎得掌心一個對穿的口子。
血順著手腕往下淌，落在青石板上。甦茯苓蹲下去，先按住他的手。釘上有銹，這一下不淺。她沒急著拔手，從腰側的小布卷里抽出一根銀針，拇指壓尾，三指捻身，在虎口和腕後各走一針，一推一旋，血就慢下來了。
坐堂先生盯著那雙手，眼珠子不動了。這個手勢他見過。二十多年前，傅家老宅，陳桂英替老太太行針，就是這個按針的姿勢，這個捻針的速度。他記得陳桂英後來被趕出傅家老宅那天，雨下得很大，再往後听說她去了鄉下，帶了個孩子。他再抬頭看甦茯苓，喉頭滾了兩下，來討舊賬的魂，跟來收債的主，今天讓他撞齊了。
甦茯苓只當沒看見他的臉色，低頭處理傷口，像對任何一個走上門來的病人︰“釘上有銹，回去清創，先用酒沖。”她收針，用帕子在他掌心里纏了兩圈，一句話都沒提賬的事。倒是他自己先沉不住氣︰“甦大夫……你不問問賬呢？”
她抬眼看他︰“問了你也不會說。”
坐堂先生沉默半晌，泄了氣，從懷里掏出個疊得四四方方的布包。“我留了一份。他們拿走的是原件，我怕日後說不清，自己謄了份抄件。”他不敢看她，“不管誰來查，我手里得有個交代。”
甦茯苓把布包展開。幾頁窄紙，工筆小楷，第一頁抬頭寫著“傅氏祠堂”。她翻到第二頁，目光在中間一行停住。臘月初八。那筆銀子走的日期。她認得這四個字，她教念兒寫過，一筆一畫，熬臘八粥那天教的。眼前這四個字也認得她，直接跳進她眼里。柳樹坪收據上是這個日期，青水縣出生登記上是這個日期，傅沉硯親口對她說過“臘月初八是我生辰”。今天，這四個字又落在一頁賬上。三樣東西在她心里踫了個頭，她面上沒動，把那一頁抽出來，遞給傅沉硯，其余幾頁疊好，握在手心。
傅沉硯接過去。他看的也是那四個鉛字上面的抬頭，“傅氏祠堂”。這一頁賬背後，有人想掏傅家的根。可他現在更想知道的是，這女人一步步查到這里，圖的什麼。他壓住這句沒問，指腹在“臘月初八”上按了一下，把那頁紙折起來，捏在手里。
“原件呢？”他問坐堂先生。
“昨夜亥時，一男一女到鋪上取的，自稱省城藥行收購商。男的穿羊皮短襖，女的年輕，說話利落。”坐堂先生的聲音低下去，“我一看是傅家祠堂銀子的賬，嚇壞了，不敢不給。他們拿了東西就走，說要去省城，辦完事……遲早還要來取別的。”
省城口音，藥行收購商，遲早來取。甦茯苓心里那根弦跟著他的話繃了一下。柳樹坪山路上闖進陳嬸家那兩個人，就是這個說法。她沒把這句話說出口，一個字都沒說。傅沉硯側過頭，對身後那個一直沒說話的年輕人使了個眼色。年輕人上前，扶著坐堂先生往車上走。
“送回鋪子，等我回來。”傅沉硯上車前，又問了一句，“太太是誰。”
坐堂先生搖頭︰“我這條命還要，只認得手條，不認得人。”
傅沉硯沒再追問，轉身上車。車往城東開，風從半開的車窗灌進來。甦茯苓坐在後座，看他把那頁紙又展開看了一眼，指尖擱在“臘月初八”四個字上。他沒問，她也沒說。兩人中間隔著一頁紙的距離，誰都沒先開口。
王嬸家在巷子最里頭。車還沒停穩，院門就開了，念兒從門縫里擠出來，手里捏著半塊黑芝麻糕。王嬸舉著鍋鏟追到門口︰“慢些跑，飯還沒好！”
念兒沒停，抬頭看見傅沉硯也從車上下來。他腳下一頓，目光卻落在他手里那頁紙上。風把折好的紙角吹翻起來，露出一行工工整整的小楷。孩子眼楮尖，指著紙，一個字一個字念出來︰“臘、初、八。”
甦茯苓的呼吸滯了一瞬。
念兒仰起臉，看看傅沉硯，又回頭看她︰“娘，這是我的生日。”他歪過頭對著傅沉硯，“臘月初八，天最冷，我娘說要喝臘八粥。”
風卷著那張紙的邊角，在傅沉硯手里輕輕翻動。他蹲下來，平視著念兒，問︰“粥甜麼？”
“甜。我娘放棗。”
傅沉硯沒再說話。他把那頁紙疊好，指腹在“臘月初八”四個字上按了一下，放進大衣內袋。這個動作很輕，輕得像怕弄疼了那行字。他一個字都沒追問，可那個日子，已經被他收進懷里了。
他上車時說了一句︰“查清那兩個人，我去找你。”
院門口的老槐樹被風翻了個面。甦茯苓站在樹下，看著車尾轉出巷口。她手心里還握著那疊抄件，指縫間露出“傅氏祠堂”半截抬頭。真賬頁此刻大約已經過了江，正往省城的路上去。她低頭，念兒正拽著她的衣角，奶聲奶氣地問︰“傅叔叔怎麼知道臘月初八要喝臘八粥？”
江風從巷口灌進來，她張了張嘴，一個字也答不上。