天刚擦亮，门板上响起两记轻叩。福叔拎着食盒进来，揭开盖子，热气扑了一脸，里头卧着一碗芙蓉蛋，顶上一小勺蜜。
念儿从被窝里探出半颗脑袋，鼻子先醒了，瓮声瓮气地问：“福爷爷，病人爷爷好了吗？”
福叔笑呵呵把碗搁下：“昨儿夜里你娘又去看过一回，那爷爷的手能动了。”他说这话时抬眼看向苏茯苓，嘴角还挂着笑，眼底没笑。
苏茯苓接过碗，给念儿舀了半勺蛋羹。等孩子低头去啃那点蜜味，福叔才压着嗓子开口：“账房那边递信了。四年前的腊月，翻出一笔旧流水，跟产房当日的开支对得上数，一笔不差。”
“署名那页呢？”
“齐边儿撕了。”福叔直起身，声音压得更低，“撕得干净，像怕人查出那笔钱经了谁的手。还有，昨夜回春堂灯点到三更没熄，街面上趴活的都瞧见了。今早天没亮，消息就传遍了东城。我来的时候，巷口蹲着俩生面孔，不像有活干的样子。”
苏茯苓舀蛋羹的手顿了一下。四年前腊月，产房，对得上数的开支。她的生辰正好在腊月初八，这事前些天才从旅店老人嘴里理出头绪。账房翻出旧流水，方向没错，可署名一撕，刀出了鞘，刀柄上的人名被人抹了。
她放下碗，替念儿擦了擦嘴角的蜜：“走，先去看病人。”
回春堂开门早，老远就闻到药渣混着艾草的气味。苏茯苓穿过前堂走到后廊，脚步顿了顿。病房门外，那道灰布长衫的影子又倚在柱子边，手里捏着一卷揉皱的烟纸，没点。听见脚步声，灰衣人偏头看了她一眼，没说话，往旁边让了半步。
那半步让得极自然，像给自家人让道。
老掌柜从屋里迎出来，目光在灰衣人和苏茯苓中间停了一瞬，然后说了一句：“他等这句话，等了很多年。”
“哪句话？”
老掌柜没有答，抬手推开了病房的门。
病床前已经站了人。一个穿藕荷色夹袄的年轻女人，正拿温帕子给病人擦手背，动作比伺候自家祖母还轻。她身后立着个白头发的瘦大夫，药箱搁在条凳上，眯着眼望床上的病人，神色不大好看。
听见门响，年轻女人直起身，朝苏茯苓福了一礼：“苏姑娘。昨夜的针，家父的手能动了，这个恩情，我记着。”
一句话，屋里所有动静都顿了一下。她自称家父，礼数周全，声音不高不低，温温柔柔。
苏茯苓看着她的眼睛：“令尊？”
“是。”年轻女人把帕子叠好，“听说家父醒了，做女儿的一夜没合眼，天不亮就请了郑大夫一道来。苏姑娘的针是好针，可父亲病着，做女儿的想接他回府里照看，这是孝道，不是斗气。”
这话挑不出错。她把“家父”和“孝道”两顶帽子压下来，名分这杆秤，到哪说都占着一个理字。
苏茯苓没接她的话头，走到床前，看了一眼病人合谷穴上那枚还泛红的针眼：“病人没到能挪的时候。”
“苏姑娘说的在理。”年轻女人的声音更软了，“可父亲躺在回春堂，到底是外头的地方。做女儿的想让他住回自己屋里，这要求，不过分吧。”
苏茯苓没有争。她看了老掌柜一眼，老掌柜站在门边，像一截老木桩子，不吭声。
她弯下腰，一手托起病人后颈，另一只手摸上枕骨。指尖探进发际线时，她顿了一瞬。后颈正中偏右，贴近发际的地方，有一弯淡色的痕，月牙形，不细看当是疤。她指尖挪开的动作极稳，面上什么也没露。
病人衣襟在她调整姿势时滑开一角，露出一块叠得齐整的旧帕子，帕角朝上，绣着一个字。苏茯苓的目光扫过去，把那个字的笔画收进眼底。苏。
她直起身，再看那年轻女人时，声音平得听不出深浅：“你说他是令尊，凭据呢？”
年轻女人似乎早就等着她问。她朝床前走了一步，目光落在病人腰间露出的一角帕子上：“父亲身上那块帕子，帕角绣着苏字，是我阿娘当年的针脚。这不算外人物件吧。”
她居然知道帕子。苏茯苓心里那根线轻轻绷了一下。
“帕子能证明他是苏家人，”她说，“证明不了你是苏家女儿。”
年轻女人笑容一僵，随即又敛回去：“苏姑娘这话，是在疑我冒认父亲？”
“我不疑你。”苏茯苓从针包里抽出一根银针，“我是说，他是去是留，你说了不算，我说了也不算。”
她走回床边，重新托起病人那只手，拇指按在合谷穴上，回头看了那白头发大夫一眼：“郑大夫，摸过脉了？”
郑大夫一愣，上前三指搭上病人寸口。片刻，他脸色微变，又细细探了一遍，直起身，朝年轻女人轻轻摇了摇头：“脉象不稳，痰鸣未尽。病人这会儿挪动，怕要出事。”
年轻女人的笑容淡了：“郑大夫也是请来的大夫，他的话我信。可总该有个期限……”
苏茯苓没答话。银针落在合谷穴上，捻转，提插，补了一手。补得又轻又稳，像水里落了一粒石子，涟漪一层层荡开。
病人那只好久不动的无名指，先蜷了一下。
接着是食指。然后是整个手掌。他的手指慢慢收拢，扣住苏茯苓的腕子。
力道不大，却攥得死紧，像溺水的人抓牢了最后一段浮木。苏茯苓没有抽手，低头看着那只干枯的手。指根有旧茧，指缝里有洗不净的老泥。
郑大夫站在原地，眼睛直了。他凑到病人手边看了半天，又抬头看苏茯苓下针的指法，看了足有一盏茶的工夫。末了他退后半步，朝年轻女人拱了拱手：“小姐，这位姑娘走的是老针谱上的补法，合谷透劳宫。省城能这么落针的，郑某行医四十年，见过的不超过三个人。病人叫她这针吊着，脏腑的声势是稳的。这会儿挪动，半道上怕要出岔子。依我看，病人留在她手里，稳当。”
这话从一个被自己请来的大夫嘴里说出来，比什么都管用。年轻女人盯着病人扣住苏茯苓腕子的那只手，看了很久。末了她抬起眼，脸上仍旧挂着那点温和的笑意：“苏姑娘的针，果然名不虚传。”
她转向老掌柜：“那依掌柜的看，家父几时能回家？”
老掌柜站在门边，声音不高，却够整间屋子听清：“病人开口之日，就是药簿过手之时。”
年轻女人眉梢动了动：“要是一直不开口呢？”
“回春堂别的没有，就是开得出药。”老掌柜说，“他一辈子不开这个口，药，我供他一辈子。”
这话像一根钝钉子，缓缓楔进地缝里。年轻女人的笑容终于收住了。她看了看病人，又看了看苏茯苓，没有再说一个字，转身朝门口走去。郑大夫跟在后面，出门时多看了苏茯苓一眼。那眼里没有敌意，是行家掂量行家的斤两。
福叔一直站在廊下柱子边，像个影子。他目送那顶青布小轿走远，才低声说了一句：“轿子从东边来的，那个方向的轿顶，省城就一家。四年前的旧流水，今天的苏字帕，日子凑得太巧了。”
苏茯苓没有接话。她回到床前，坐在小凳子上。病人的手还扣着她的腕子，没有松开。眼珠滚了几下，嘴唇张了张，喉咙里滚出两个含混的音节，像隔着一层水。
她俯下身，几乎凑到他唇边，才把那两个字听清。那叫声她听过，在很远的旧日子里，是被人叠着喊的一个小名。
她直起身，目光落在病人后颈那弯淡色胎痣上，又落在他腰间帕角那个苏字上，心里像被什么东西轻轻攥了一把。她没说话，只把病人的手放进被子里，掖好被角。
“明天辰时，我还来。”
老掌柜送客回来，绕过门边砖墙时，脚下一顿。墙缝里不知什么时候塞进一张卷紧的字条，露出一角。他看了一眼，没拦，也没取。他抬手把门板上的门闩放下来，卡得严实。
墙缝里那张字条，就一直那么露着角。