福叔傍晚来的时候，念儿正蹲在客栈院子里追一只狸花猫，追得满头是汗。福叔把一包东西搁在柜台上，又站到廊下，跟苏茯苓说了两句话：省城水浑，傅爷说姑娘只管看诊，旁的事别沾。参片搁药箱里备着，钱不够了言语一声。说完也没进堂屋，拱拱手就走了。
念儿追猫追到天黑，洗脚的时候话多得像连珠炮。他说白天下楼买糖葫芦，有个穿长衫的瘦高叔叔拦他，问他娘是不是回春堂那个扎针的女大夫。他挺着胸脯说是，那人就笑了，塞给他一支月牙形的糖画，说：你娘是好人，这一路得多加小心。
苏茯苓给他掖被角，声音没变：“他还说什么了？”
“没了。他就走了，下巴上那颗痣我记得可清楚。”
“糖画明天再吃，牙会坏。”
念儿嘟囔一句“就舔一口”，眼皮已经撑不住，话没说完就睡着了。苏茯苓拿起那支糖画，对着灯看。月牙弯得很正，正得不像随手画出来的。她翻过来，背面干干净净，没有脏东西。她把糖画放回枕头边，脸上的笑一寸一寸收掉。
等到外间灯熄了，她从贴身衣襟里抽出那张字条。火漆印压着半个“苏”字，笔画很细，像是老印切出来的。她用剪子挑开漆皮，纸上是老掌柜的笔迹，她认得，他写药单的时候那个“夜”字总少一横。
八个字：今夜偏门，明日缓行。纸角还压着一行更小的字，要对着灯才看清：簿在柜底，人在宅中。
苏茯苓把字条凑近灯焰，烧了。灰烬落在茶碗里，她用茶底子冲下去。老掌柜这是在拿话递话：今晚有事，别走正门；明天别急着走，等事自己露头。她白天把一条绣帕落在药柜边上了，正好做夜里回去的由头。
更夫敲过二更，回春堂的灯一盏一盏熄了，只剩后院病房那一小团黄。苏茯苓站在侧巷的老槐树影里，夜风带着排水沟的药渣味，是白天的方子，当归、川芎，她闭着眼都分得清。偏门那边的门轴响了一声，又归于静。她没有立刻动，在树影里又等了半炷香，确定灯影里没有第二个人，才贴着墙根摸过去。
偏门没上门闩。她提着一口气，把门往上一抬再推，轴槽里那声嘎吱就闷成了哑响。台阶上半压着一块湿麻布，裹着刚煎完的药渣，还烫手。她隔着布捏了捏，里面的药渣成团，一股气味发沉、发甜，甜得带腥。这不是白天那个方子该有的味道。她没有碰它，先记下位置，闪身进了院子。
后廊尽头，病人那间房的窗户纸透着光，人影在灯下晃动。影子弯腰又直起来，像在给床上的人喂什么。苏茯苓缩进月洞门边的芭蕉影里，一动不动。
门开了，白天那个开续方的白大褂端着一只青瓷药碗出来，碗底还汪着半口药汁。药味顺着回廊漫过来，苏茯苓鼻尖一紧。这和白天那碗续方不一样，多了一股甜腻的腥，像把什么蜜熬焦了，又浇进苦汤里。房里传来病人短促的呻吟，哑了一半，又沉下去。
白大褂没走远，站在廊下回头，朝月洞门那边压低嗓子：“成了。”
月洞门外进来一个人。苏小姐接过那只药碗，指尖挑了点碗底的药汁，在鼻尖底下过了一遍。廊下的灯不够亮，她侧了侧身，让光落在药汁上，看了两息，没说话，把碗还回去，朝病房抬了抬下巴。白大褂转身进屋，片刻后出来，朝她点了点头。苏小姐在原地站了片刻，听着屋里的动静，才压着嗓子交代了一句：
“让他再睡几天。”
说完转身就走，绣鞋踩在青砖上，一点声响也没有。廊下那盏风灯晃了晃，把她的影子拉长，又缩回门后。白大褂落后两步，端着碗跟出去，偏门的门轴响了一声，重新归于静。
苏茯苓在芭蕉影里把呼吸放平。她若此刻喊破一个字，明日辰时那张探诊的单子就会被收回，药簿会被锁进更深的柜子，这个老人好不容易睁开的眼睛，会再也没人替他拼回来。
等院子里彻底静了，她才动。先到回廊下把那只碗的样子记死：青瓷、莲纹、碗沿磕掉一小块。她又把墙根自己留下的半个脚印用鞋底擦去，进了病人的房间。
老人睡得很沉，比她白天见到时沉得多。她搭了脉，脉象沉下去两分不止，寸口软得像按进棉花里。这是被药压的。她认得里头的酸枣仁和远志，都是安神的路数，可那味甜腥的药，她只闻得出气味，辨不出方子。她不敢多留，退出来，弯腰把台阶上那块湿麻布整个兜起，连同药渣一起塞进袖袋。布还热着，隔着衣料烫她的小臂。她比来时更小心地退到巷子里。
穿过侧巷，快到巷口时，她脚步忽然一顿。一个人影靠着半截砖墙，手里捏着一根没点的旱烟杆。灰衣人，在药圃照过面，在老宅门口也照过面。他这次没有上前，也没有说话，只在两人错身的瞬间，一片纸样的东西轻轻落进她袖口。
她没停步，没回头。走出十几步，才从袖口抽出那片东西。是半张银票，纸面发黄发脆，边角用红绳缝了一道，票头印着两个大字：苏记。
她捏着银票，掌心里慢慢沁出汗。她想起字条上火漆印的半个“苏”字。同一个写法吗？她不敢确定。风里甩来一句话，人已经走远了：
“苏家旧账，不看后悔。”
回到客栈，天边刚泛青。苏茯苓把湿布摊开，药渣一样一样捻过去：当归、酸枣仁、远志，都是安神的路数。到底下露出碎成末的一撮，颜色发褐，捻开不化，闻着就是那股甜腻的腥。她把这味药的样子、气味、成色，一样一样记在心里。她把那撮褐色的药末单独包了一角，火柴盒大小，贴身放好。明日辰时的假局演完，她要先去找老掌柜，把这点药渣摆在他面前。
辰时一到，她还得去回春堂，演一场“什么都不知道”的假局。病人还得由她扎针，苏小姐还得在帘子外头看着。她得让所有人以为，她昨夜在客栈睡得安稳。
她低头收拾药渣，目光落在念儿枕边。那支月牙糖画被念儿供在枕头角上，月牙弯弯，朝上翘着。她盯着那一弯，想起病人颈后那块月牙形的胎痣，一样的弯，一样的位置。那个下巴带痣的瘦高男人，那半张“苏记”旧银票，还有那味她认不出的药。
她吹了灯。黑暗里，银票的边角硌着指腹，红绳缝线的纹路一下一下，像在替什么人计时。