灯芯挑亮。桌上摆着三样东西：柳家发货单，那半个“府”字正朝灯口；一撮药渣，生栀子裹朱砂衣，红得发暗；一张糖纸，背面月牙形的糖渍干透了。三种红，同一个出处。
枕下硬角还在。她抽出来，半截深红封签，边沿磨旧。又把药簿第一页摊开，残印对上去，灯下两片红的弧线咬得上牙口，从柳家货栈，一路牵回产房的腊月初八，没断。
她吹灯前，把封签压回枕底。
辰时到回春堂，门板只下了一扇。苏晚坐在堂里，月白褂子，头发挽得齐整，手里卷着帕子，起身挡在病榻前：“苏大夫，病人这几日精神短，探诊耗神。往后辰时，一刻钟为限。”
苏茯苓从药箱里拿脉枕，眼皮没抬：“苏小姐怕我多待，直说。拿病人做幌子，病人自己听见，心里也不舒坦。”
苏晚笑意纹丝不动，让了半步。
三指搭上寸关尺。脉象比昨日又稳一线，像井水慢慢回满。榻上人眼睑动了动，睁开眼睛，浑浊的瞳仁一点点对焦，钉在她脸上，没移开。
“你认得我。”
病人嘴唇掀动，喉咙里滚出半个气音，像“茯”。他挣着要抬手，指头在褥子上划了两下。
苏茯苓把掌心摊到他手边。他的指头落进来，划了一下，顿住，又划出半截横，“茯”字起笔。他要写她的名字。
“苏大夫，”苏晚的声音从门口递进来，“一刻钟到了。”
病人手指一缩，眼皮沉回去，没了声息。
苏茯苓收好脉枕，路过苏晚身边，停一步：“病人认人了，是好兆头。往后药别换人经手，换一次，他退一次。”
苏晚捏帕子的指节紧了紧，没接话。
门帘外，老掌柜端着碗药汤幌过来，压着嗓子：“表侄今早走的，去码头提货，三天回不来。药我一眼不离地熬。病好了，东西自然归你，这话我应过，不收回。”顿了顿，“柳家昨晚使人往南送信了。你昨日那趟，城西几个老铺子都知道了。这两天，走道绕个弯。”
苏茯苓跨出门槛。三天。表侄三天后回来，换药链上最后一只活手落地，她手里的证据就压不住人了。
正午城南药市，药草气混着炸油条味糊了半条街。
第一家，她没直接问，捡二两薄荷让伙计称。找钱的空档随口说：“三年陈的朱砂衣栀子，城里还有哪家能出？”伙计头也不抬：“稀罕货，拢共就城西老柳家拿得出。前两日倒有个外乡人要五十斤，空手走的。”
第二家是药材棚，她蹲着挑货，听见旁边两个伙计咬耳朵：“柳家那批三年陈，昨儿让人全提走了。”“谁这么大手笔？”“南城那户呗。门楼最高的……嘘。”
她付钱，站起来，没回头。
第三家是散摊。念儿踮脚看人家秤砣，学徒逗她，见苏茯苓捻药的指法，眼睛一亮：“行家。跟你说，这城里玩得转朱砂衣栀子的就南城那一家，定的规矩三年往上、越陈越好，入老方子用。你要找好货，往南边去。”
三处闲话拼起来：柳家出货，南城大户全提走。她心里把昨日柳家铺里那句漏话过了一遍，一男一女，蓝布包袱，量赶上半个铺子。对上了。
发货单上那半个“府”字，补成了四个：城南傅府。
念儿拽她衣角：“娘，蜜饯铺门口那个姐姐，一直看我们。”
苏茯苓蹲下去给念儿系鞋带，顺着方向扫一眼：青布褂，瓜子脸，苏晚屋里端茶的。她没看第二眼，牵起念儿从人堆里穿过去。
药市收摊，灯笼一盏盏灭。住处巷口，一个灰布身影靠着墙根。
苏茯苓把念儿拨到身后。灰衣人先开口：“你倒真敢走这条巷子。”
“你白天问完五十斤，晚上又来递信。这城里的路，你比我熟。”
他没接话，从怀里摸出一封信，两步外伸手递过来。递信的当口，他抬眼定定看她，像在等她自己伸手。
苏茯苓接了，不拆，捏着纸角：“糖纸是你留的。”
“嗯。你儿子脚印我先见过，那孩子腿上利索。”
月光底下她看清他的手：指腹全是旧茧，药碾子磨出来的。袖口翻出陈年药材味，像在药仓里浸了十年。
“你收那五十斤做什么？”
“跟你的二两，一个意思。”
“提货的是一男一女，蓝布包袱，往南去了。”
灰衣人没接话。他指节动了一下，又收住，默认。
“那批货不该到病人碗里。”他开口，嗓音沙哑，带川西尾音，“信只指路，路那头的门开不开，看你。”
“你是谁的人？”
他退进黑影：“问路不问人。”
苏茯苓展信，借一盏没灭的街灯看。八个字，一笔一画，写得慢而稳。
城南傅府，三更后门。
她把纸折好，塞进怀里。对面蜜饯铺的屋角阴影里，青布褂的人影退了半步，掉头往城东跑。鞋跟磕着石板，一路响到街尾。苏茯苓没追，由着她去报，报得越急，那边动得越早。
回到住处，念儿困得睁不开眼。苏茯苓安顿好她，从药箱里翻出纸笔，写了几行字压在茶几上：我去城南傅府门外看看。若天不亮没回来，烦请辰时替我照看念儿。落款，苏茯苓。
夜里的城南比白天静。傅府不难找，门楣最高那户就是。她没走正街，绕后巷沿围墙走了一圈：墙根搁着几筐没收的菜，后门黑漆，门环生了锈，门槛却磨出一道深印，有人常走。
她没碰门环，转身要走。风从门缝里钻出来，带着一股陈年药材味，和灰衣人袖口上的一样。
脚下一顿，抬眼。后门檐下挂一盏灯笼，光落在门楣上，黑底金字：傅府。
灯笼亮着。后门从里边拉开一条缝，一线光露出来，落在青石板上，随即像被什么挡住，暗了一瞬。
有人站在门后，隔着门缝，也在看她。
---